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Para Miguel Ordoqui

«Nadie puede conocer su fin»

Federico Garcia Lorca: La casa de Bernarda Alba

Aquella madrugada de verano de 1891 (si, de 1891) en que Pepe el Romano huye con la
virginidad de Adela, mas no con su cuerpo, todo parece haber terminado de una manera
sumamente tragica para las cinco hijas de Bernarda Alba: Adela, la amante de Pepe, colgando
de la viga de su cuarto de soltera, Angustias con sus cuarenta afos de castidad intactos, y el
resto de las hermanas, Magdalena, Amelia y Martirio, también condenadas a la solteria y al
claustro.

No sucedieron las cosas, sin embargo, de esa manera. Y si Garcia Lorca dejo la historia trunca
y confusa, lo justificamos. AUn mas arrebatado —y con razon— que sus propios personajes, se
fue detras de Pepe el Romano, «ese gigante con algo de centauro que respiraba como si fuera
un lednx»... Pocas semanas después (pero ésa es otra historia) el pobre Federico perecia a
manos de aquel espléndido truhan, quien luego de desvalijarlo, ay, y sin siquiera primero
satisfacerlo (hombre cruelisimo), le cort6 la garganta.

Pues bien, mientras Bernarda Alba disponia, con implacable austeridad, los funerales de su
hija, las cuatro hermanas, ayudadas por la Poncia, descolgaron a Adela y entre bofetadas,
gritos y reproches la resucitaron o, sencillamente, la hicieron volver de su desmayo.

Ya la voz de Bernarda Alba conminaba a las cinco mujeres a que abrieran la puerta, cuando,
todas a una, decidieron que, antes de seguir viviendo bajo la égida de aquella vieja temible,
era mil veces preferible darse a la fuga. Ayudadas por la Poncia, las cinco hermanas saltaron
por la ventana de la casa, saltaron también la tapia y el establo y ya en pleno descampado
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(bajo una luna —hay que reconocerlo— espléndidamente lorquiana) el hecho de que se
sintieran por primera vez libres aboli6 momentaneamente sus reciprocos rencores. Las cinco
hermanas se abrazaron llorando de alegria y no sélo juraron abandonar aquella casa y aquel
pueblo, sino toda Andalucia y toda Espafia. Un tramo después las alcanzé la Poncia, a pesar de
su colera, y con un jubilo que tenia por origen no la felicidad de las sefioritas sino la caida de
Bernarda Alba, les entregé todas las joyas de la casa, sus propios ahorros y hasta la dote
reservada para la boda de Angustias. Las muchachas le rogaron que las acompafara. Pero su
sitio —respondi6 ella— no estaba del otro lado del mar, sino junto a la habitacién de Bernarda
Alba, cuyos gritos de rabia la arrullarian —asi dijo— mejor que el mismisimo océano.

Se fueron.

Mientras Federico expiraba insatisfecho, ellas, cantando a veces los versos del poeta
moribundo, atravesaron infinitos campos de girasoles, abandonaron Cérdoba y Sevilla, se
internaron en la Sierra Morena y ya en Cadiz sacaron un pasaje para La Habana, donde
llegaron un mes después todavia euféricas y como rejuvenecidas.

Alquilaron casa en la calle del Obispo, cerca del mar. Y esperaron (demasiado seguras) el arribo
de los futuros amantes. Pero con excepcion de Adela, ninguna de las otras hermanas parecia
tener suerte con los hombres. Angustias se pasaba dia y noche junto a la reja de la ventana,
pero en vano. Magdalena, larga y treintona, paseaba todas las tardes por El Prado, logrando
s6lo que un Teniente de Dragones la atropellase con el caballo ademas de insultarla por
obstruir el trafico. Amelia, con su joroba, no recogia méas que burlas y una que otra pedrada
propinada por algun negrito del Manglar (por cierto que una noche, varios jovencitos del cuerpo
de Voluntarios Espafioles intentaron tirarla a los fosos del Castillo de la Fuerza, acusandola de
bruja y de haberle faltado el respeto a los soldados del Rey). En cuanto a Martirio, tal vez con
la esperanza de que algo se le pegara, no le perdia pie ni pisada a Adela, cuyo vientre
aumentaba por dias al igual que el nimero de sus amantes.

Pero aunque las demas hermanas sabian, y se resentian, de la vida amorosa que con tantos
exitos llevaba Adela en La Habana, el escandalo y la condena unanime soélo estallaron cuando
ella dio a luz. Veinticinco hombres rotundos (entre ellos seis negros, cuatro mulatos y un chino)
reclamaron la paternidad del nifio, alegando que el mismo era sietemesino. Las cuatro
hermanas, que vieron en el rostro del recién nacido la imagen de Pepe el Romano, no pudieron
tolerar aquella ofensa —aquel triunfo— de Adela. La declararon maldita y decidieron
abandonarla. También decretaron que el nifio no era digno de vivir con una madre tan disoluta,
por lo que se lo llevaron, no sin antes bautizarlo en la Catedral con el nombre de José de Alba.
Adela lloré con sinceridad, pero alli estaban sus veinticinco pretendientes para consolarla.

Angustias, Magdalena, Amelia y Martirio decidieron establecerse cerca del mar, en un pueblo
retirado. Luego de hacer numerosas indagaciones optaron por instalarse en Cardenas.

El pueblo (ahora lo llaman ciudad) era minusculo, absolutamente provinciano y aburrido, tan
diferente de la calle del Obispo, siempre llena de pregones, carruajes, olores, mujeres, caballos
y hombres. Cosas todas que de algin modo las desesperaban, obligandolas a ponerse el mejor
traje, las mejores prendas, el mejor perfume, y salir a la calle... Pero en Cardenas nada de eso
era necesario. Las vecinas no se oian, y en cuanto a los hombres, siempre estaban lejos,
pescando o trabajando en la tierra.



—Nacer mujer es el mayor de los castigos— dijo en voz alta Angustias cuando terminaron de
instalarse en la nueva vivienda.

Y, tacitamente, desde ese mismo instante las cuatro hermanas se prometieron dejar de ser
mujer.

Y lo lograron.

La casa se llen6 de cortinas oscuras. Ellas mismas se vistieron de negro y, a la manera de su
tierra, se encasquetaron cofias grises que no se quitaban ni en los peores dias de verano,
verano que aqui es infinito. Los cuerpos, sin aspiraciones, se abandonaron al sopor y a la
desmesura del tropico, perdiendo las pocas formas que aun tenian. Todas se dedicaron, con
pasion bovina y reglamentaria, a la educacion del sobrino.

Desde luego, en aquella casa jamas se menciond el nombre de Adela ni por equivocacion. José,
o Pepe, era para ellas, y aun para él, el sobrino traido de Espafia luego de la muerte en parto
de la madre. La historia era tan verosimil como cualquier otra, y como era ademas patética,
todos, hasta ellas mismas, terminaron creyéndola. También con el tiempo —y ya habian pasado
dieciocho afos de su llegada a la isla— hasta ellas mismas se olvidaron no sélo de la historia de
Adela, sino de la misma Adela. Por lo demas, las nuevas calamidades que hubieron de
enfrentar unidas les fueron creando nuevos recuerdos o pesadillas: la guerra de independencia,
que a ellas las discriminaba, la hambruna del 97, el nacimiento de una republica que, en lugar
de instaurar el fin de la guerra, parecia mas bien desencadenar incesantes rebeliones. Y como
si todo aquello fuera poco, una suerte de insolente populacho —la morralla, lo llamaban ellas—
se habia instalado por todos los sitios, y de alguna forma (ya las llamaban despectivamente
«las monjas espafolas») querian que ellas se integrasen a aquella suerte de barahinda no sélo
escandalosa sino también grotesca.

Pero las hermanas Alba se amurallaron aiun mas en su castidad y también en la préxima vejez,
dedicando todos sus esfuerzos al cuidado de su sobrino, quien era ya un bello adolescente,
timido y de pelo ensortijado (como su padre), y que sélo salia a la calle a vender las flores de
papel y esperma o los tejidos de punto que sus tias le entregaban.

A pesar de la envidia de algunos, la vida recogida y realmente intachable de las cuatro
hermanas adquirié en toda Cardenas una suerte de distante admiracion. «Las monjas
espafolas» llegaron a ser las mujeres mas respetadas del pueblo. Y cuando se queria elogiar
en alguna mujer su moralidad, casi siempre se decia «es tan casta como una de las hermanitas
Alba». El cura del pueblo (ellas iban siempre a misa acompafadas por su sobrino) las citaba
como ejemplo de «tesén y moralidad cristiana». La fama lleg6é a su apoteosis cuando el parroco
las elogié en un sermén un domingo de Pascua. Cierto que Angustias hacia también a veces de
sacristana del viejo cura y, acompafada por sus tres hermanas, desempolvaba el altar, barria
la iglesia y baldeaba el piso con tanta disciplina que tal parecia que el espiritu de Bernarda Alba
la estuviese supervisando. Pero hay que reconocer que aquel trabajo lo hacian ellas no por
obligacion o por hipocresia, sino por devocion.

Lo Unico que interrumpia la monotona vida de las cuatro mujeres eran sus visitas dominicales a
la orilla del mar. Vestidas de negro hasta los tobillos con sus mejores trajes, con grandes
sombrillas también negras, llegaban hasta la costa méas bien desolada de Cardenas y alli, de pie



entre la arena y los pedernales, permanecian a veces mas de una hora, como extrafios y
gigantescos cuervos a quienes el incesante batir del mar los hechizase. Antes del oscurecer
emprendian el regreso a la casa envueltas en esa luz insélitamente violeta que es atributo
exclusivo de aquella regién. Entonces parecia como si vinieran de una fiesta. José, sentado en
el portal, las esperaba con el producto de la venta que ese dia, por ser domingo, era mayor.
Ellas entraban en la casa no sin antes mirar con cierto discreto orgullo la pequefia placa
(VILLALBA FLORES Y TEJIDOS) que desde hacia afios habian colocado junto a la puerta.

Todo parecia indicar que la vida de aquellas mujeres, cada dia mas devotas y silenciosas, iba a
derivar hacia una beateria casi enfermiza donde todos sus movimientos estarian regidos por el
toque de las campanas.

También es necesario tomar en cuenta el comportamiento del sobrino. Solitario, timido,
correctamente vestido (esto es, asfixiandose dentro de aquellos trajes negros), no tenia mas
trato con el exterior que el estrictamente necesario para realizar la venta de la mercancia de la
cual vivian. Tenia dieciocho afios, pero nadie le conocia novia o amiga alguna. Tampoco parecia
que necesitase de otro carifio que de aquél, maternal y a la vez distante, que sus tias le
brindaban. Y ese carifio compartido bastaba también para llenar la vida de las cuatro mujeres.
Si, ninguna de ellas se acordaba ya de haber tenido —las palabras son de la Poncia— «una
lagartija entre los pechos». Mucho menos de que alguna vez llevaran entre las piernas —la
expresion es de Martirio— «una especie de llamarada».

Cierto que nadie puede conocer su fin, pero el de las hermanas Alba en Cardenas parecia que
iba a ser apacible o, al menos, muy remoto de toda exaltacion o escandalo.

Algo insdlito tendria que ocurrir para sacar aquellas vidas, extasiadas en su propia renuncia, de
sus sosegadas rutinas. Y asi fue. Un acontecimiento fuera de lo comun sucedio en aquella
primavera de 1910. La tierra fue visitada por el cometa Halley.

No vamos a enumerar aqui las espeluznantes catastrofes que, segun la prensa de aquella
época, ocurririan a la llegada del cometa. Las bibliotecas conservan esos documentos. Baste
con decir que el mas popular (y hoy justamente olvidado) de los escritores de aquel momento,
el sefior Garcia Markos (quien, naturalmente, también se consideraba astronomo), autor de
libros como Astrologia para las damas y Lo que las sefioritas deben conocer de las estrellas,
ademas de El amor en los tiempos del vomito rojo, dio a la publicidad una serie de articulos
que en pocas semanas recorrieron el mundo y donde, con cierta verborrea seudocientifica, se
explicaba que al entrar la cola del cometa en la atmdsfera terrestre, ésta se veria contaminada
(«enrarecida») por un gas mortal que significaria el fin de la vida en todo nuestro planeta,
pues, citamos, «al combinarse el oxigeno de la atmdsfera con el hidrégeno de la cola
cometaria, la asfixia inmediata seria inevitable». Esta descabellada informacion (descabellada
ahora que han pasado cuarenta afios de su publicacion), quizas por lo insélita y dramatica fue
tomada muy en serio. Por otra parte, como hipoétesis no era facil de rebatir: el cometa, segun
Garcia Markos, se acercaba un poco mas a la tierra cada vez que repetia su visita. Ese afo
—¢épor qué no?— podia llegar el fin... También el seudocientifico afirmaba que, conjuntamente
con el fin del mundo, nos azotaria una plaga de centauros, hipogrifos, peces igneos, extranas
aves viscosas, ballenas fosforescentes y «otros monstruos estratosféricos» que, producto de la
colision, caerian también sobre este mundo junto con una lluvia de aerolitos. Y todo eso fue
también tomado al pie de la letra por la inmensa mayoria. No olvidemos que aquéllos (como
todos) eran tiempos mediocres en los que la estupidez se confundia con la inocencia y la



desmesura con la imaginacion.

El cura de Cardenas acogi6 con fanatico benepléacito las predicciones apocalipticas del sefior
Garcia Markos y todos sus seguidores. En un sermoén inspirado y fatalista vaticiné abiertamente
el fin del mundo. Un fin clasico, tal como lo anunciaba la Biblia, envuelto en llamas. Y,
naturalmente, ese fin se debia a que las incesantes cadenas de excesos e impiedades
cometidos por el hombre durante toda su trayectoria habian colmado ya la célera divina. El fin
no solo era, pues, inminente, sino merecido. Lo cual no impidid, sin embargo, que muchos de
los habitantes de Cardenas (y seguramente de otros sitios) se dedicaran a la construccién de
refugios subterraneos donde perentoriamente guarecerse hasta que el fatidico cometa se
alejase de nuestra oOrbita. Es cierto que también algunos cardenenses, en vez de tomar
precauciones contra el desastre, lo adelantaron quitandose la vida. En el municipio se
conservan cartas desesperadas de madres que antes que enfrentarse a la conflagracion
universal prefirieron adelantarse a ella junto con toda su prole.

El cura, por supuesto, condend esos suicidios, asi como también la construccion de albergues
para evitar el fin. Ambas acciones, declar6é en otro sermdn, eran actos soberbios, paganos y
hasta ilegales, puesto que intentaban eludir la justicia divina.

Cuando Angustias, Martirio, Magdalena y Amelia volvian de escuchar el sermdn, encontraron a
su sobrino en el jardin, donde acababa de construir un refugio con capacidad para cinco
personas.

—Vuelve a tapar ese hueco —orden6 Angustias con voz lenta pero imperturbable.

Y como el sobrino protestara, las cuatro hermanas volvieron a colocar la tierra en su sitio.
Terminada la faena, Martirio comenzd6 a sembrar las plantas que Pepe habia arrancado.

—Mujer —le llamo la atencion Magdalena—, no comprendes que todo eso ya es inutil.
Martirio, que sostenia en alto unas posturas de jazmines del Cabo, empezé a llorar.

—Entren —ordend Angustias empujando a las hermanas—. (No se dan cuenta de que estan
dando un espectaculo? ;Qué diran los vecinos?

—¢Y td no te das cuenta de que eso tampoco tiene ya ninguna importancia? —le dijo entonces
Martirio secandose las lagrimas.

Por un momento Angustias parecido dudar, pero enseguida dijo:
—Tal vez nuestros ultimos actos sean los que mas se tomen en cuenta.
Y las cuatro hermanas entraron en la casa.

Oscurecia.



Llegaba, pues, la fatidica noche del 11 de abril de 1910. Para las primeras horas de la
madrugada estaba anunciada la conjuncion del Halley con la tierra, y, por lo tanto, el fin del
mundo.

Es de sefalarse que, a pesar de las apasionadas e incesantes prédicas del sefior cura, algunos
cardenenses no las tomaron en consideracion. Otros, aunque estaban convencidos de que esa
noche seria el fin, no se dedicaron al arrepentimiento y la oracién, sino que, por el contrario,
como eran ya las ultimas horas que les quedaban en este mundo, decidieron disfrutarlas por lo
grande. Desde por la tarde empezaron a salir a la calle grupos de jévenes borrachos, quienes,
ademads de provocar un barullo insélito para aquel pueblo, cantaban cosas atrevidisimas y
usaban expresiones no menos desvergonzadas. A esos grupos se les unieron varias mujeres
que hasta entonces llevaban una vida mas o menos discreta. De modo que el barullo alteraba a
veces hasta la letania de las oraciones que, encabezada por Angustias, era repetida por sus
hermanas.

En medio de aquel escandalo, oyeron el ruido de un carruaje que se detenia frente a la casa, y
pocos segundos después los golpes de alguien que tocaba a la puerta.

—iNo abran! —grité Angustias sin soltar el rosario.

Pero los golpes se hacian cada vez mas fuertes, por lo que las cuatro hermanas, escoltadas por
José de Alba, decidieron asomarse al exterior.

Frente a la puerta, que ahora se acababa de abrir con innumerables precauciones, estaba
Adela. Vestia un hermosisimo traje de noche hecho de tafetdn verde con encajes rojos, guantes
blancos, mantilla también roja y espléndidos botines de fieltro; en las manos traia un bellisimo
abanico hecho con plumas de pavo real y un bolso de lentejuelas que tir6é al corredor para
abrazar a sus hermanas. Pero éstas retrocedieron espantadas. Adela, sin inmutarse, entr6 en la
casa contoneandose a la vez que le hacia una sefal al cochero para que bajase el equipaje, un
monumental baul con excelentes vinos, copas de Baccarat, un gramofono y un 6leo que era
una reproduccion ampliada del retrato de Pepe el Romano.

—Parece que la unica cristiana que hay en esta familia soy yo
—dijo avanzando por la sala—. Me he acordado de ustedes en el momento extremo. Y,
ademas, las perdono.

—Pero nosotros no —rechaz6 Angustias.

—Chica —respondi6 Adela, y ya se quitaba los zapatos—, entonces no sé cual es tu religién, si
ni siquiera en un momento como éste eres capaz de perdonar a tu propia hermana.

Y mird para el rosario que Angustias aun sostenia entre los dedos y que en estos momentos le
parecio un objeto extrafio, casi un estorbo.

—Hermanitas —dijo Adela emocionada y aprovechando la confusion que sus ultimas palabras
habian causado—, he venido porque ésta es la ultima noche. (No se dan cuenta? jLa ultima
noche que nos queda en el mundo! Al igual que nos escapamos juntas de aquel mundo que nos



pertenecia y aborreciamos, también quisiera que nos fuéramos juntas de éste donde de tan
diferente manera hemos vivido, pero donde nunca, jni un solo dial, he dejado de recordarlas.

Y si algo mas iba a agregar no pudo hacerlo. Su cabeza se hundié entre los rojos tules de su
falda y comenzé a sollozar.

Martirio fue la primera en acercéarsele y, arrodillandose, le abrazé las piernas. Al momento
llegaron Amelia y Magdalena, también llorando. Por ultimo Angustias le tomé una mano y
sefialando hacia José de Alba, le dijo a Adela:

—Ese es tu hijo. No creo que tengas ya mucho tiempo para explicarle quién eres.
—Ni es necesario —contesté Adela—. El ya es un hombre y lo puede comprender todo.

Un hombre, era un hombre, se dijo para si mismo con jubilo José de Alba, y no pudo impedir
que sus mejillas se ruborizasen.

—Un hombre —repitié Adela—. Y muy guapo, como su padre.

Y luego de decirle al cochero que atendiese los caballos, fue hasta el gran baul y comenzé a
desempacar. Puso las copas y las botellas de vino sobre la mesa, sac6 el enorme retrato de
Pepe el Romano y, antes de que pudiera levantarse protesta alguna, colgé el espléndido lienzo
(era una obra de Landaluze) en la pared de la sala.

Ante la vista de aquella imagen, las hermanas Alba quedaron subitamente transformadas.

—Si —continud Adela, mirando arrobada al cuadro y luego a su hijo—, es el retrato de su
padre, aunque mas guapo. Y pensar que he venido a conocerte precisamente cuando se acaba
el mundo. jUn sacacorchos!

—¢Como? —dijo Angustias, asombrada ante esa transicion en el discurso de Adela.

—Si, chica, un sacacorchos. (O es que vamos a esperar el fin del mundo sin tomarnos una
copa?

Angustias fue a poner alguna objeciéon. Pero alli estaba Martirio con un sacacorchos.

—¢De donde lo sacaste? —interrogé Magdalena asombrada—. En esta casa eso nunca se habia
utilizado.

—No lo utilizas tu porque nunca has cocinado. Pero, ¢con qué crees que se abren aqui las
botellas de vinagre?

—ijHombre! Pero parece mentira —interrumpié Adela llenando las copas de un excelente vino
rojo—; se acaba el mundo y ustedes discuten por un sacacorchos. Tomad las copas y vamos al
jardin a ver el cometa.



—No aparece hasta la medianoche —dijo Amelia.

—Se ve que no estas al dia —objeté Adela—. A medianoche es cuando se acaba el mundo, pero
desde que oscurecio se puede ver el cometa. ¢Es que no han leido los diarios de La Habana?

—Nunca leemos esas cosas —protestd Angustias.
—Ustedes se lo pierden —dijo Adela—, y ya si que es demasiado tarde.
Y tomando la mano de su hijo que la contemplaba embelesado, salieron al jardin.

Era una noche espléndida como solo en ciertos lugares del tropico, y especificamente en Cuba,
suelen observarse. De la tierra y del mar brotaba una palida fosforescencia. Cada arbol parecia
sobrecogerse sobre su propia aureola. El cielo, en aquel pequefo pueblo donde aun se
desconocia la electricidad, resplandecia con la potencia de un insolito candelabro. Alli estaban
todas las constelaciones, las mas lejanas estrellas, lanzando una sefial, un mensaje tal vez
complicado, tal vez simple, pero que ya ellos no podrian descifrar jamas. La Cruz de Mayo
(aunque estabamos en abril) se dibujaba perfectamente; Las Siete Cabrillas eran
inconfundibles, Oridn parpadeaba rojizo, lejano y a la vez familiar. Una luna de primavera se
elevaba sobre el mar formando un camino que se perdia sobre las aguas. S6lo un cuerpo como
una serpiente celeste rompia la armonia de aquel cielo. El cometa Halley hacia su aparicion en
la tranquila y rutilante inmensidad de la boveda austral. Entonces, con voz remota, pero muy
clara, Adela empez6 a cantar.

Abrir puertas y ventanas
las que vivis en el pueblo,
el segador pide rosas

para adornar su sombrero.

Y subitamente, como si un poderoso impulso, por muchos afos contenido, se desatase, el resto
de las hermanas la corearon.

El segador pide rosas
para adornar su sombrero.

Cantaban, y Adela, que habia tenido la precaucién de llevar una botella de vino, volvié a llenar
las copas.

Abrir las puertas y ventanas



las que vivis en el pueblo.

Vamos a casarnos a la orilla del mar.

A la orilla del mar...

Y otra vez se vaciaron las copas. Entonces Adela comenz6 a hablar.

—Si —dijo, sefialando para el cometa—. Esa bola de fuego que ahora cruza el cielo y que
dentro de pocas horas nos aniquilara, es la bola de fuego que todas ustedes —y sefialo
tambaléandose a sus cuatro hermanas— llevan entre las piernas y que, por no haberla apagado
en su momento oportuno, ahora se remonta y solicita justa venganza —aqui algunas intentaron
protestar, pero Adela sigui6é hablando a la vez que servia mas vino—. Esa bola de fuego es el
carbon encendido que Bernarda Alba queria ponerle en la vagina a la hija de la Librada por
haber sido mujer. jHermanas!, esa bola de fuego son ustedes, que no quisieron apagar en vida
sus deseos, como lo hice yo, y ahora van a arder durante toda la eternidad. Si, es un castigo.
Pero no por lo que hemos hecho, sino por lo que hemos dejado de hacer. jPero aun hay
tiempo! jPero aun hay tiempo! —gritdé Adela irguiéndose en medio del jardin, mezclando su voz
con las canciones que los borrachos cantaban por las calles en espera del fin—. Aun hay
tiempo, no de salvar nuestras vidas, pero si de ganarnos el cielo. ¢Y como se gana el cielo?
—interrogo ya ebria, junto a una de las matas de jazmin del Cabo—. ¢{Con odio o con amor?
¢Con abstinencia o con placer? ¢{Con sinceridad o con hipocresia? —se tambale6, pero José de
Alba, que ya se habia transfigurado en la viva estampa de Pepe el Romano, la sujeto, y ella, en
agradecimiento, le dio un beso en la boca—.jDos horas! jNos quedan dos horas! —dijo mirando
su hermosisimo reloj de plata, regalo de un pretendiente holandés—. Entremos en la casa y
que nuestros ultimos minutos sean de verdadera comunidn amorosa.

Las seis figuras entraron tambaleandose en la sala. El calor del trépico las hizo despojarse, con
la ayuda de Adela, de casi todas las indumentarias. Las cofias, los guantes, los sobretodos, las
faldas y hasta las enaguas desaparecieron. La misma Adela desprendid a su hijo del bombin, el
saco, la corbata y hasta la camisa. Asi, semidesnudo, lo llevd hasta el retrato de Pepe el
Romano y propuso un brindis general. Todos levantaron las copas.

—No sé lo que va a pasar aqui —dijo Angustias, pero sin acento de protesta; y como se
tambaleara, buscé apoyo en el brazo de su sobrino.

—Un momento— dijo Adela, y llegandose hasta el baul extrajo el gramd6fono que colocé en la
mesa de centro.

De inmediato toda la casa se llen6 con la musica de un cuplé cantado por Raquel Meller.

No fue necesario organizar las parejas. Angustias bailaba con Pepe, Magdalena lo hacia con
Amelia, y Martirio conducia a Adela, quien en ese momento, desprendiéndose de la blusa,
confesaba que nunca se habia acostumbrado al calor del trépico.

—No fue por amor a Pepe el Romano por lo que te delaté ante mama —le dijo Martirio a
manera de respuesta—, sino por ti.



—Siempre lo sospeché —le respondidé Adela. Y ambas mujeres se abrazaron.

Como el clamor de los borrachos en la calle era ensordecedor (s6lo faltaban una hora y tres
minutos para que se acabase el mundo), decidieron cerrar las ventanas, correr las cortinas y
poner el gramdfono a todo volumen. Alguien, en uno de sus giros, apago las luces. Y toda la
casa quedd iluminada sélo por las estrellas, la luna y el cometa Halley.

Cuando la Meller cantaba Fumando espero (y de acuerdo con los calculos sélo faltaban cuarenta
y cinco minutos para el fin del mundo), Adela, entreabriendo la puerta, le hizo una sefal al
cochero para que entrase. Este, un liberto estupendo del barrio de Jestis Maria, hizo una
aparicion jubilosa, liberandose al momento de su librea, su chaqueta y sus botas de cuero.

Antes de que se le acabase la cuerda al gramoéfono, tanto José de Alba como el cochero habian
abrazado respectivamente a las cinco mujeres ya muy ligeras de ropa. Volvieron a llenarse las
copas, Yy todos, ya desnudos, se entregaron al amor bajo el enorme retrato de Pepe el Romano.

—No vamos a esperar el fin del mundo dentro de estas cuatro paredes —dijo Adela—.
Salgamos a la calle.

Las cinco hermanas Alba salieron desnudas a la calle acompafnadas por José, que no se habia
quitado los calzoncillos, y por el cochero, quien sélo llevaba puestas sus espuelas.

Nunca, mientras el cielo gire (y confiamos en que no cese de girar jamas), se oiran en las
calles de Cardenas alaridos tan descomunales como los que entonces se emitieron. El cochero,
instruido, justo es confesarlo, por Adela, poseia sucesivamente a las cinco mujeres, siendo
sustituido de inmediato por José de Alba, quien debut6é con verdadera maestria. Por ultimo,
numerosos campesinos («gafanes», segun palabras de la propia Angustias) se unieron también
a la cabalgata, poseyendo repetidamente a todas las mujeres, quienes al parecer no se daban
por vencidas. S6lo Martirio aprovechaba a veces la confusién para abandonar los brazos de
algun rufian e irse hasta los pechos de Adela. Hubo un momento en que estas dos hermanas (y
ya soélo faltaban quince minutos para el fin del mundo) entraron en la casa, regresando al
momento con el cuadro de Pepe el Romano.

—Ahora podemos continuar —dijo Adela, poniendo el 6leo de cara a las estrellas.
Sélo faltaban cinco minutos para que el cometa Halley ocupase el centro del cielo.

Y lo ocupd. Y siguio su trayectoria. Y desaparecio por el horizonte. Y amaneci6. Y al mediodia,
cuando las hermanas Alba despertaron, se sorprendieron, no por estar en el infierno o en el
paraiso, sino en medio de la calle mayor de Cardenas completamente desnudas y abrazadas a
varios campesinos, a un cochero y a José de Alba, cuya juventud, inmune a tantos combates,
emergia una vez mas por entre los cuerpos sudorosos. Lo unico que habia desaparecido era el
retrato de Pepe el Romano, pero nadie lo ech6 de menos.

—Pues a la verdad que parece que no se acab6 el mundo —dijo medio dormida Adela, y
desperezandose convencio a sus hermanas de que lo mejor que podian hacer era volver a la



casa.

Guiaba la procesién Angustias, cuyos cincuenta y ocho afios por primera vez recibian en pelotas
la luz del sol; la seguia Magdalena del brazo del cochero; detras, Amelia, con alguien que decia
ser carpintero sin empleo. Y remataba la comitiva la apretada trilogia formada por Martirio,
Adela y José. Asi cruzaron el jardin, siempre oloroso a jazmines del Cabo, y entraron en la
casa.

Pero antes de trasponer el corredor, Adela arranco la placa de la puerta, VILLALBA FLORES Y
TEJIDOS, sustituyéndola esa misma tarde por otra mas pintoresca y reluciente que ostentaba
el nombre de EL COMETA HALLEY.

El Cometa Halley fue uno de los mas famosos y prestigiosos prostibulos de toda Cardenas, e
incluso de toda Matanzas. Expertos en la materia afirman que podia competir con los de la
misma Habana y aun con los de Barcelona y Paris. Durante muchos afios fue espléndidamente
atendido por sus fundadoras, las hermanas Alba, educadas y generosas matronas como ya en
esta época (1950) no se encuentran. Ellas congeniaban el amor con el interés, el goce con la
sabiduria, la ternura con la lujuria...Pero aqui hacemos mutis, pues nuestra condicién de
respetables caballeros de la orden de la Nueva Galaxia (si, somos astronomos y condecorados
por el municipio de Jaguey Grande) nos impide dar mas detalles sobre la vida de esas sefioras.
Soélo podemos afirmar, y con amplio conocimiento de causa, que ninguna de ellas murié virgen.

EL POLVO A LA MITAD
Jesus Diaz

Una pelicula de polvo lo habia cubierto todo, desde el auto hasta nuestro pelo. Habiamos
cerrado los cristales, pero el polvo cubria los asientos. No habldbamos, pero nos abrasaba las
gargantas. Hacia rato que ni los animales ni los campos tenian color, sélo el polvo. Hacia rato
también que el terraplén no se distinguia del resto del campo. El campo todo era un inmenso
terraplén con una persistente nube de polvo que no acaba de ascender; se mantenia fija, larga,
pegada al camino y a todo cuanto pasaba por el camino que era todo lo que habia alli, porque
todo era igual, todo terraplén, y todo el terraplén era polvo. Lo otro era el sol. Un sol sin centro
ni rayos, un sol esparcido, un sol solo calor. Calor, aquel sol no poseia otro atributo. Lo demas
éramos nosotros. Intenté mirar la hora para saber el tiempo que nos faltaba de camino, y el
tiempo que llevabamos por aquel terraplén, pero la esfera del reloj estaba cubierta de polvo, y
aunque se trataba de polvo seco no logré limpiarla. Nada me ayudaba a orientarme. El sol
habia desaparecido del cielo para reaparecer en todos los lados, quemante. El aire habia
quedado fijo en medio del polvo, opaco. Delante del auto quizas quince o veinte metros de
polvo cobraba forma, se hacia oscuro, compacto. La presencia que comenzaba a concretarse en
la nube avanzé. Detuve el auto.

—Siglos no pasaba nadie por aqui —dijo.

Fue una voz terrosa, arida. La forma, al avanzar, fue haciéndose humana. No cabia duda, era
un hombre, polvoriento, pero hombre... Alejé mis vagas sospechas al mirarme y mirar a mi
mujer, teniamos su mismo aspecto. Entretanto él habia montado y yo continué la marcha.



—Siglos llevaba esperando —dijo al rato.

La voz me inquietd. Fue otra vez terrosa y otra vez arida y otra vez cansada y otra vez vieja,
como chirrido de bisagra de una puerta cien afos sin abrirse.

Miré a mi mujer, pero ella ni siquiera volvi6 la cabeza. El regresé a su silencio. Las horas que
siguieron me parecieron siglos. Entonces crei entender lo que el hombre habia dicho. Siglos
después el polvo volvié a hacerse compacto, pero en muchas direcciones. Solo frente al auto
era mas claro. A los costados la nube bosquejaba estructuras, descubria formas. Formas de
casuchas desvaidas, anaqueles polvorientos en polvorientas bodegas, perros trashumantes,
escuela. Aquello era, o debia ser, o debia haber sido, un pueblo.

—Fray Benito.

Dijo la voz terrosa respondiéndome. Quise mirar atras, mas no fue necesario. El hombre estaba
ahora sobre el polvo, al lado del auto.

—Mire —sefalé una iglesia estremecida—, ahi bautizaron a Batista, no queda nada, ni yo
—dijo.

Se esfumé entre la nube, luego esta se movié por primera vez, arremolinandose alrededor de
la iglesia hasta taparla. Arranqué sin esperar a ver mas.

—Qué tipo raro —dije a mi mujer.

—¢Cudl tipo? —me pregunto.

—EIl que se quedd en aquel...

Pero no habia pueblo. Sélo una nube fija larga, pegada al camino.

—Creo que el polvo te volvié loco —me dijo.

Intenté responderle, pero no pude porque la lengua se me fue deshaciendo mientras sentia un
sabor arido en la boca, y una corriente terrosa en las venas.

ENCICLOFERIA
Luis Rogelio Nogueras

Fragmento de la novela inédita que aparecera publicada proximamente por la Editorial Letras
Cubanas.

¢La "ruta del exceso conduce al palacio de la sabiduria"? ¢El calembur puede devenir



calemaburrimiento del lector, lectora, que acaso prefiera accion, cuenta-cuenta en lugar de
divagaciones de una mente fuera de su fiel? ;Generalidades de un género quebradas, crach,
como ramas secas, en busca de otra ruta, ¢¢la del exceso??, que conduzca, tal vez no al
palacio de la sabiduria, pero al menos, si, a una chozuela un poco mas original, ¢¢¢vanidad
vacua??? ¢El trillo trillado o el libro que cae de las manos como una hoja seca de un arbol en
otofo para luego ser barrida por el viento?

Hay un trasfondo que falta, pero que al mismo tiempo (creo) esta: una tension: la puntita de
icaberg, diria el viejo, el milieu, diria el otro viejo un poco mas viejo, o las circunstancias, diria
el otro viejo menos viejo que al segundo viejo pero mas viejo que el primer viejo. [el periddico,
la suma de periddicos, noticias mezcladas con anuncios clasificados, la verdad de Revoluciéon
con la mentira del Diario de la Marina con las medias tintas de La Calle, ¢revelan en todas su
riqueza la época, esa época, mejor que cualquier novela posible?]

Un alma torturada, una mente un poco desfocada. Un hombre lleno de prejuicios y
autoconmiseraciéon. En la conversacion con Vazquez, subrayar aun mas el complejo de culpa de
R. No participd en la lucha insurreccional mas que de un modo esporadico y marginal. en la
conciencia, el recuerdo de Tofo I, modelo. También, de algun modo, Tofo Il, combatiente
clandestino, herido en un tiroteo con la policia bastistiana la madrugada del 8 de agosto de
1958. Asilado en la embajada de México el dia 9.

Hombre de alcion convertido, por obra y gracia de las circunstancias, en hombre de accién:
veranillo de san Martin que se vuelve vendaval. No una paradoja, sino una realidad: una época
de definiciones y esperanzas. Comenzamos con las manos vacias, como dice Bloch.
Comenzamos creyendo que "el suefio y la esperanza son los dos mejores eléxires" (Hufeland:
Macrobidtica, 1796); pero luego descubrimos que la verdad no es exactamente lo que querria
el pensamiento desiderativo. Ningin hombre es un pais, pero ningun pais es Utopia, Nova
Atlantis, Limanora, La Ciudad del Sol sino es a través de la lucha: una lucha dolorosa. Convertir
Barataria en un lugar de orden y ley. Sodoma y Gomorra en ciudades donde el amor y el deseo
no sean un sordido negocio. En suefios, el personaje es un hombre justo. En suefios, desed6
siempre una vida mejor para su pais. Ea conciente del horror y la injusticia ("un mundo mundo
inmundo de hijisimos de grandisimos podridos en platales y pobrisimos infelicisimos
muriéndose de asco y rencor y desdicha y sarna; un mundo mundo mundo mundon de el sefior
jurisconsulto sali6é sin dejar mensaje y celebraron sus bodas de oro el apoderastra caballero de
colon y pila don y la muy reputable y acucillada sefiora dofia mientras al pie, a lo lejos, un nifio
sin nombre va evolucionando satisfactoriamente desde la agonia a la muerte..."); pero con
conciencia falsamente generalizadora (un mundo), como si no hubiese otras perspectivas. Del
suefo banal y perecedero a la realidad. De la nostalgia de la esperanza a la certeza de la
esperanza.

Despojarse de la piel. "Colocar la esperanza sobre el miedo”, sobre las pequefias arrogancias,
los pequefios dolores personales, los pequeios aullidos nihilistas del lobo del alma.

Nota: es realmente cubana, pero no se llama Marta Figueroa ni Virginia Bravo: Teresa Xiques.
No tiene veintiin afos —aunque los aparenta— sino veinticinco. Vive en miami, 3038 NW, 45
St. Volo a Estocolmo, a expensas de la CIA, el 20 de septiembre. Se alojo en el hotel Grand
Hotel, Blasicholmshamnen 8. Habia sido instruida, durante dos semanas, sobre el papel que
debia representar. Un estudio a fondo de las relaciones de Roque Bazan, en USA, en el periodo
1938-58 permitio determinar que, hacia 1953, Roque Bazan habia hecho amistad con el
cubano, radicado en Miami, llamado Oscar Figueroa Bravo, quien habia colaborado con el FBI a



partir de 1957, informando sobre la compra de armas que realizaba en USA el M-26-7, al cual
pertenecia. A mediados de agosto de 1960 la CIA contact6 a Figueroa Brito para conocer sus
relaciones con R... Figueroa Brito dijo que no sabia de R. desde 1955, lo cual permitié urdir la
coartada de que Teresa Xigues era sobrina de Figueroa. A partir de ese presupuesto, se le
construyo la leyenda.

Estilo duro, Hammett en esa parte: "lanzé una carcajada"”, "descubrié los dientes como un lobo
y preguntd”, "una luz maliciosa bailaba en sus ojos verdes". "Siéntate, cierra la boca, pértate
bien y duraras mas tiempo."

René mird el hombre calvo, de gafas negras y poblado bigote que estaba de pie junto al buré
metalico, con los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza ligeramente ladeada y algo que
queria ser una sonrisa cortés estirandole los labios palidos y resecos. Luego desvio la vista
hacia el otro, el tal Miller, que continuaba en silencio, con el entrecejo fruncido, y un helado
brillo de curiosidad y desprecio en los o0jos.

—¢Quiere tomar algo? —repitié el que decia llamarse
Roberto Pillsbury.

"¢Con quién cofio me confunden?”, pensé René una vez mas. Sentia miedo, pero trataba de no
dejarselo saber a aquellos tipos. "Calma, calma. Ganar tiempo. Ver por donde vienen."

—Si —dije—. ¢Uisqui o algo parecido?
—Uisqui —dijo el de los bigotes.
Cruzé la habitacion, abrié la puerta y dijo algo que René no oyo.

"Los gorilas dejaran sus platanitos y correran a buscar una botella de uisqui a cualquier parte.
Ganar tiempo."

OTONALES

Los tres autos negros se detuvieron en la esquina de Nybrogatan y Birgerjarlgatan.. Eran las
cuatro y veinte de la tarde.

—Puede quitarse los espejuelos, sefior roque —dijo Shapiro.

René se quitd los espejuelos oscuros y mird, a través del parabrisas empafiado, los arbolitos
iluminados de Birgerjarlgatan.

—Estamos cerca. Dentro de diez minutos bajar& usted, y echara a caminar despacio hasta ese
cafetin; se llama Skansen: tres cuadras y media, aproximadamente. Ponga esto en el bolsillo
supeior de su saco...



Shapiro le entreg6é a René un walkie-talkie del tamafio de una cajetilla de cigarros. René lo mir6
un instante; luego tomo el pequefo transmisor y se lo guardd en el bolsillo que Shapiro le
habia indicado.

—Diga algo, cualquier cosa. Mi nombre es... Diga su nhombre.

—René Roque Bazan...

Shapiro se incliné hacia el hombro de Miller en el asiento delantero:

—¢COmo recibes? —preguntd.

Una voz salié de alguna parte de la pizarra del auto: una voz metdlica y carrasposa:
—Perfecto.

—Okey —dijo Shapiro.

Se ech6 de nuevo hacia atras; mir6é a René.

—Bien, todo claro, supongo...

—Si, todo claro.

—La esperara los diez minutos convenidos. Si no acude a la cita, usted regresara por
Birgerjarlgatan a este auto. No mire hacia el carropanel; nunca mire hacia alli. (Comprendido?

—Comprendido.
Shapiro mird su reloj.

—Ahora todo depende de su buena voluntad y de su talento, sefior Roque. Confiamos en que
no haga ninguna tonteria; usted es una persona muy lista: ¢es listo usted, sefior Roque?

—Soy listo, si.
—Pero no va a pasarse de listo con nosotros, ¢verdad?

—No, sefior Shapiro. Un fusil apuntdndome a la nuca todo el tiempo es, entre otras, buena
razén para no intentar pasarme de listo.

—Asi se habla —dijo Shapiro, ladeando la cabeza a la derecha y sonriendo—. Y bueno, ahora
vaya, vaya a cumplir con su dama. Camine despacio, por favor.



Shapiro abrio la puerta y se bajo. René bajé y Shapiro le dio una palmadita en el hombro.
—Todo esta en sus manos. Sefior Roque.

—No pasarme de listo —repitié René—; cincuenta mil délares o un balazo en la cabeza. No hay
que meditar un afo para escoger...

—Asi se habla —dijo Shapiro—. Vaya, vaya a lo suyo. Y que Dios lo acompafie.
René ech6 a caminar.

Ganar tiempo. No dejar que ellos sepan que yo sé que ellos saben que debo estar asustado.
Cabeza revolu, despéjate. Cerebro, arria tus velas: al pairo, quietecito. Piensapiensapiensa
despacillo sin prisa ni tropezones tromposos. Déjalos hablar. Oye primero, primo carnero. En el
principio fue el verbo de este calvo hijo de puta bigotudo mandon de gavilla de gorilas
secuestradores, que noensefia los 0jos, y el otro: piel color mierda de mono al cuadrado y
canas de cagarme en su alma y mirada fria de rana puaf. Cabeza revolld, nananina de
revoltijos. Claridad despejada. Beber despacio ese oporto y dejar que el calvo cadaver diga su
jugada: pedn cuarto mal oliente. Espero, para ver por donde vienes. ¢(Di? Sorbos de oporto y
mirarlo a los calobares para ver que vea bien que hay desconcierto pero no miedo en mis 0jos,
aunque él sabe que yo sé que el sabe que debo estar asustado. Mata Hari de cabaré, hedionda,
negra por dentro, vaso infame de la traicion al que tasca sus tinieblas, al que ambula taciturno.
Almadébil de mala muerte que te pari6o. La maldad hecha sabrosa a tu paladar, la mentira bajo
tu lengua, que se convertirad dentro del vientre en hiel de aspides. Pero les advierto: peguen
duro, duro siempre duro mismo porque soy de los que nunca nunca en seco hunca siempre
nunca Mismo nunca nunca se podran regenerar. ;(Almafuerte? veremos. Di, cabron.

El bigotudo posa sus flacas nalgas en la esquina del burd, €l también con un caso de oporto en
la mano.

—Tenemos mucho de qué hablar, y tiempo de sobra, sefior Rogue.
—Mi inglés no bueno —le digo.

el mio inglés not bueno, calva. ;Saber espafiol la tuya? (Qué Aaniga secreta lengua hablas,
abacual?

—Su inglés es perfecto —sigue hablando inglés—. Lo sabemos. Por favor, haga un esfuerzo. Yo
no hablo espafiol, y mi amigo tampoco.

¢Cerrarme en mi inglés no comprende yo bobolao tonto solitario?

Levanta el vaso y bebe un sorbo. Sonrie asquerosamente, y siempre con la cabeza ladeada.

¢ Torticulis? Torticulis ignatus semper filio de cula ... Se pone de pie, abre una gaveta del bur6é y
saca una carpeta plastica negra y la coloca sobre la mesa y la abre y apoya una mano sobre la
mesa y bebe un trago y luego, lee.



Y jcofo! lee René Roque Bazan cuarenta y... estudio... en USA de mil nove... instruccion
superior... hijo de... bana, Cuba... compafia privada... cincuenta y cinco a... Panamérican ear
la... tricula aviacioén civil USA namero... residente USA afios... sucesivammente en 565 W 2 Av
Hlb... 43 St... tia por linea materna llama... vorciado... tatura cinco pies y... libras... Durante
quince minutos boquiabiertos parte de mi vida, calles, fechas, nombres, horas, afios,
boquiabierta escucha asombrada, personas, teléfonos, estupefacciéon absoluta, y clap cierra
teatralmente la carpeta y me mira burlén-ladeado y:

—Como ve, sabemos mucho. Entonces mejor jugamos con las cartas bocarriba. Usted entiende
y habla perfectamente inglés. ¢Estamos?

Casi veo verderojoazul y las venas del cuello placapun placapun como un tambor, qué fiofiajo
es esto. ¢veintiuna?

—¢Quiénes son ustedes? ;Qué quieren?

El calvocadaver y centrinorana se miran y luego vuelven a mirarme.

—Vamos por parte, sefior Roque, por partes.

Ahora empieza a dar tépico paseito de razonante discursivo ejecutivo enusodelapalabra:

—...en realidad. sabemos de usted mucho y al mismo tiempo, poco. Es decir, sabemos que
usted es la persona cuya biografia acabo de leer, y sabemos ademas para qué esta aqui en
Suecia. ¢Tengo que ser mas explicito en este punto? bien: usted no esta aqui en Suecia para
todo ese tinglado tan bien hecho y montado, pero en el fondo barato, de negocios de carga
postal. Es evidente que de paso si, cierto, tenia usted citas con gerentes de SAS y todos sus
papeles, que hemos revisado cuidadosamente, son auténticos: contratos, listas de precios...
todo muy bien armadito, una linda tapadera de plata bruiida, a prueba de miradas curiosas.
Pero usted vino en realidad a algo que no tiene que ver con bultos y paquetes. (Me va
siguiendo?

¢A donde recofio de tu pésimo padre te puedo ir siguiendo? ¢(Qué lio es ese lio, mierda. Mas
boquiabierto todavia.

—No sé de qué me esta hablando. Yo trabajo en...

—Por favor, por favor— lo ha dicho casi con tristeza, con pena—. Seamos serios. Estamos entre
profesionales, ¢eh?

—Le aseguro que no sé de qué me esta hablando. Yo vine a firmar un contrato commercial con
SAS. Y si saben tanto sabrian que estoy diciendo la verdad.

—Una parte de la verdad. Una parte pequefiita de la verdad. Muy cierto: un contrato con SAS.
Coartada comprobada.



La sonrisa se borra de sus labios; bueno, si podiamos llamar sonrisa a aquella mueca.

—Yo creo haberle dicho ya que nos sobra el tiempo. Tenemos horas, dias, semanas, hasta
meses enteros para oir completa su historia. Y si que usted la va a contar completa; si que la
va a contar... Sefior Roque, sefior Roque, somos del oficio también. No nos subestime de ese
modo, ¢correcto? Empecemos bien y acabaremos bien.

¢Tu eres piloto, zopilote?

—Repito que no entiendo lo que usted parece insinuar, o decir claramente. Yo vine a firmar un
contrato comercial con SAS. Eso es todo. Y el que les dijo otra cosa les mintid, quien fuese el
que lo dijo...

Coloca el vaso sobre el bur6. Parece abatido. Menea la cabeza de babor a estribor, un lento
cachumbambé. Camina hacia mi.

—¢Me permite? —me dice, quitandome el vaso de uisqui. coloca mi vaso junto al suyo, sobre el
buro.

Huele a old spy y también a sudor rancio. ¢Hedor de cadaver caminador pregunton? Pasa junto
a mi. No me vuelvo pero yo sé que ha abierto la puerta. Y sé que la ha hecho una sefia a los
gorilas. No hay que ser un genio para saberlo. Lo estoy leyendo en los ojos del cetrino cretino.

Un portazo. En fin, no exactamente un portazo, pero han cerrado la puerta con fuerza. Ahora si
me vuelvo. El muerto viviente no esta. Sélo los dos gorilas. Uno, recostado a la pared (el de la
guia turistica): el otro, a dos pasos de mi (el que no puede mas de deseos de abrirme un
juraco en la nuca). Entonces piel de rana cetrina canosa se pone de pie. Y por fin oigo su voz
derretida goteante hasta la nausea:

—Voy a chuparte el corazén, hijoputa.
—iMas hijoputa seras tu!

Voz quebrada de sorpresa y odio y miedo, tratando incorporarme, pero ya los dos gorilas me
sujetan al sillon, uno por cada brazo y un brazo por delante de mi gargante y otro
hundiéndome los dedos de hierro en la clavicula izquierda.

Rana cetrina pegaba malo. Pufietazos sin prisa en mi pecho y mmi estdbmago. Hacia
uggggggggg con cada golpe, un ugggggg que se mezclaba con mi jadeo tos y mis gritos sinaire
jo e puta jo puta uta alaridos. Y él pegaba. Cinco, seisa, siete, alguien oir abajo los gritos
alguien ocho, nueve, alaridos, diez, ugggggggg con esfuerzo, jadeantes ambos, once, el brazo
estrangulandome los garfios ardiendo en la carne, tratar de patearlo, agarrale los pies, once,
doce. Mijo de puta trece golpes de black jack dolor cenital en el quinto demonio desencarnador
de sangre en los quince nudillos hilos de baba perder no mas apodr day promo mmome mo mo
mmmmmm mmm mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm

—nobo obo obo mobobobodono moo



—summme sumaamm umme uma umeme um
—doba daba ayayaba?

—ilabiendo ada...

—¢oroque? ¢oroque? ¢ moye?

—Dbale bas. Lebadalo.

—or oque? ¢Aor roque? jeye?

ruidos zumbabdis como moscas zumbando vueltas alrededor de mi cerebro zummbbandoruidos
palabras que van haciéndose mas claras.

—mnor Roque... ¢sefior Roque? {Me oye?:

Dolor largo ancho profundo extenso ardor tragar cobre hinchada lengua bulto aspero en la
boca. Abro los ojos; fusa borrada luz sucia y siluetas temblorosas. Y luego una cara que va y
viene, se va alla lejisimos puntico en humo negro y luego vuelve a acercarse grande y se va y
vuelve. ¢Sefiorita Lechuga? Que mal suefio he tenido. Si supieras. Te cuento, ¢si? Feos golpes
en la barriga. Ponme la mano en la frente. Fria mano suave en la frente, anda. Te cuento mas.
Te cuento suefio malo mas, pero a ver tu mano. Cierro los ojos y los abro. Una cara larga y
blanca. Y otra cara blanca y ovalada. Esa si la he visto. Bigotes como manchoén de tinta. Olor a
muerto vivo.

—Déjennos solos.
La cara larga y blanca desaparece.

Levanto un poco la cabeza. Estoy acostado. Sin ropa. Nada de ropa. Tengo frio. Como si aun
me apretaran la garganta; trago aspero: sangre, Cadaver esta sentado en la borda de la cama
y me mira. Quitarle de un manotazo los espejuelos negros y hundirle los ojos. Trato. Manos
amarradas a ambos lados de la cama. Pies amarrados. Escupirlo. Sangre en su cara muerta.
Pero él, zombi, lee mi pensamiento:

—No hagas mas tonterias, sefior Roque. Ya vé como lo ha puesto ese bruto de Miller. Relgjese,
relajése.

Dejo caer la cabeza.
Voz confesidon-terciopelo-cura-susurrante:

—Detesto la violencia, sefior Roque. Lamento verlo asi. Sinceramente lo lamento. Esta en



buenas manos. Lo ha visto un médico. Algunas magulladuras que sanaran. Duerma un poco.
Después hablaremos.

Abro los ojos y ya no esta. Techo blanco. Vuelvo con esfuerzo la cabeza. Cuello traqueteante
adolorido. Una pared blanca. Una ventana tapiada con papeles de periddico. Al otro lado.
Lentamente. Dolor alfileres en la columna. Una pared blanca. Una puerta cerrada. Se ha ido.
Todos se han ido dejandome solo.

SALON PARAISO
Virgilio Pifiera

Pedro llegbé a casa muy excitado. Sentandose, o, mejor, desplomandose, en la butaca
Chippendale que tanto le gusta, se aflojé el nudo de la corbata -evidentemente le faltaba el aire-
, al tiempo que agitaba los brazos y abria la boca, emitiendo sonidos inarticulados.

-¢Qué sucede? ;Alguna catastrofe?

-iNi pensarlo! -pudo al fin decir. Y entonces, de un tir6n-: Acabo de ver la maravilla del siglo. A
ti, que odias salir de noche, no te quedara mas remedio que ir...

-¢,Adonde?

-Al Salén Paraiso.

-¢Y qué dan de tan maravilloso en ese salon?

-¢Dar? Nada. No, espera; si dan..., dan un espectaculo.

-¢Con striptease y todo eso?

-No, hombre; dan...Sera mejor que vayas tu mismo. Si te digo lo que dan, no dejaras de
pasmarte, pero pienso que te debe coger desprevenido, como a mi.

-¢Te metiste alli como bala perdida?

-Estaba muy triste, y, como dice la letra de ese tango: "Sali a la calle desconcertado, sin saber
como hasta alli llegué...". Sobre una pizarra decia: "Sin interrupcion, de seis de la tarde a doce
de la noche. Duracién del espectaculo: una hora. Una vez comenzado, se prohibe el acceso a la
sala".

-Te sigo oyendo.

-Pues miré el reloj. Faltaban cuatro minutos para las ocho. Compré la entrada vy...

-¢Y qué mas?

-Una hora de maravillas.

-Enuméralas.

-Mira -y Pedro se levant6-; no voy a enumerarte nada. Si quieres, vas; y Si no quieres, no vas.
Son las diez y treinta y cinco. A las once comienza de nuevo. Tienes tiempo. Queda en esta
misma calle. Ahora me marcho. Te llamaré marfana.

Pensé: "Pedro no es nada tonto; tal vez, un exaltado; pero, como me conoce bien, nunca me
molestaria con anuncios de striptease o de cuadros pornogréaficos... Ese espectaculo tiene que
haberle causado una profunda impresién que, a lo que parece, no se puede transmitir
verbalmente".

Mientras pensaba en esto, los minutos transcurrian. Ya eran las diez y cincuenta. De pronto,
me puse el saco y corri al Salén Paraiso. Saqué la entrada y penetré en un pequefo vestibulo.
Un ujier se me acerco:

-¢Quiere ver el show vestido o desnudo?

Y, ante mi cara de estupefaccion, afiadio6:

-Si lo quiere ver desnudo, entre alli y desvistase; si lo prefiere disfrutar vestido, pase por aca, y



sitiese en el mirador que mas le guste...

Estuve por largarme. Olvidandome de la admiracion de Pedro, me dije: "Lo de siempre, la
pornografia, la solucion facil”. Ya le iba a preguntar al ujier por la naturaleza del espectaculo,
cuando me dijo, no sin cierta brusquedad:

-Se desnuda, se queda vestido, o se marcha.

Sin responderle, entré en el lugar que me indicara para los desnudos...Era una cabina de dos
metros por dos, con varias perchas para colgar la ropa. Tan s6lo eso. jAh, no! De pronto, vi un
cartelito sobre una puerta: "Acceso a la sala”. Como mi madre me echdé al mundo, la empujé.
Del mismo modo que el espectro de todos los colores, puestos sobre un disco, torna al blanco,
si hacemos que éste gire a gran velocidad, del mismo modo, la deslumbrante, enceguecedora
luz que iluminaba el Salén Paraiso, dejAndome momentaneamente ciego, me sumio en las
tinieblas. Y asi como el ojo de pronto advierte en su propia pupila un punto rojo, asi también,
en medio de las tinieblas y pasados unos instantes, vi -ya no sé si en mi propia pupila o donde-
varios puntos rojos. Dejandome guiar por ellos, llegué al fin a uno, que no era otra cosa que
algo asi como una banqueta. No bien pude abrir los ojos -mis pupilas, al chocar con aquella
fulguracion, con aquel rapto satanico consumado por la luz desorbitada, se habian sentido
como traspasadas por flamigeras espadas de arcangeles aun no imaginados-, no los alcé,
temeroso como estaba de nuevas "heridas"”, sino que, bajandolos, los puse sobre mi propio
cuerpo.

Pero no logré verme. Toda forma se habia eclipsado. Sin exageracion, podria afirmar que mi
cuerpo era tan solo porcion y prolongacion de la luz desorbitada. Si me lo sentia -sobre todo,
por los apresurados latidos de mi corazdén-, en cambio, no me lo veia. Lo que hasta ese
momento fuera centro, ancora a la que desde nacido me acogiera, ahora, por haberlo la luz
incorporado a su materia, se evaporaba, lo mismo que se evapora un cuerpo amado cuando
deja de querernos. Y en la absoluta, torturadora necesidad en que me encontraba de verme el
cuerpo, mientras mas miraba, menos me veia, y a medida que veia menos, mas me
desesperaba.

Pese a saber que el espectaculo duraba una hora, la luz desorbitada tuvo la virtud de hacerme
perder la nociéon del tiempo. No es que no pudiera calcularlo: habiendo entrado en el salén a las
once, considerando que de la puerta a la cabina debi de consumir dos minutos, que los
consumidos en intentar vanamente ver mi cuerpo raptado por la luz serian alrededor de cinco,
mi reloj no podia marchar mas alla de las once y media. Pero junto a esta medicién mecéanica
del tiempo, sentia que ese otro que no marcan los relojes, el tiempo que llevamos dentro, y
que no es otra cosa que la duracion de nuestra propia vida y de la vida que nos rodea, no me
seguia acompafando ya. Al igual que mi cuerpo, me habia sido arrebatado por la luz
desorbitada. Me hallaba en la embarazosa situacion de quien, estando en una habitacion a
oscuras, y sin dar con el conmutador de la luz, se siente excluido del mundo a causa de una
pérdida momentanea del sentido de la orientacion. Sabe que al fin darad con el conmutador,
pero el tiempo transcurrido hasta encontrarlo lo llevara a ser un puro objeto, como los que se
encuentran en el cuarto.

Entonces pensé si alguien mas que yo se encontraria en el lugar. Era de presumir que otros
disfrutaban de la maravilla. Pero el silencio de muerte que reinaba en el Salén me llevé a creer
que yo era el unico espectador. Con el fin de cerciorarme, tosi ligeramente. Al instante, y a
unos pasos, alguien me hizo sentir su presencia mediante una especie de resoplido. Y como
una transmisidén en cadena, en distintos puntos del Salén surgieron toses, suspiros,
respiraciones fatigosas, y hasta, incluso, murmullos ahogados, semejantes a una orquestacion
inesperada.

Mas rein6 de nuevo el silencio. Ahora la ansiedad, tal vez el placer, o el éxtasis quiza, podian
alentar en cada uno de nosotros, de acuerdo con la capacidad de sentir el espectaculo.

Si lo era o no, habria que ponerse de acuerdo: hasta el momento, no lo era en absoluto, si nos



atenemos a la palabra show empleada por el ujier. Llevabamos una media hora en el Salén
Paraiso, y nada de lo que constituye un show habia dado sefiales de vida -ni coristas, ni
reflectores, ni chanteuses, ni, por supuesto, musica. En cambio, si por espectaculo entendemos
algo que, en vez de recaer en los sentidos, apela al intelecto, entonces el Salén Paraiso nos
ofrecia uno inusitado. Podia equivocarme y, a lo mejor, tendriamos un fin de fiesta con un
cancan infernal e irrisorio. No se molesta ni se le hace pagar un elevado precio al publico para
tenerlo tan sélo una hora expuesto a una luz enceguecedora. Si el empresario del espectaculo
no queria defraudar a su publico; si su sentido comercial era, como es de suponer, practico,
estaba en la obligacién de proporcionar algo infinitamente mas "caliente™” que el insoportable
calor producido por millones de bujias.

En el instante en que hacia estas juiciosas reflexiones, senti, mas que vi, no una amortiguacion
de la luz -se mantenia tan intensa como al principio-, sino un parpadear de una fraccion de
segundo. Y si digo "senti, mas que vi", es porgue mi cuerpo, sustituyendo a mi érgano de la
vision, hacia las veces de éste, semejante a los insectos que, privados del sentido de la vista,
avanzan o retroceden, esquivan el peligro, o se procuran el alimento por medio de sus antenas.
Es decir: mi cuerpo, todo él antenas tactiles, se sintié tocado por ese parpadeo.

Por lo que al instante sobrevino, he pensado después que no se produjo tal parpadeo. Quiza
todo se redujo -al menos para mi, pues ignoro si el resto de los espectadores paso por este
trance- a que mi subconsciente se "fabricé"” tal parpadeo como mecanismo de defensa. (O se
produjo como premonicion de la nueva fase en que iba a entrar el espectaculo? Nunca pude
saberlo.

El caso es que, y para recurrir a una imagen, la divina luz del Paraiso dantesco, que nos
asimilaba a su materia, si no divina, al menos tan arrebatadora, centuplicé su luminosidad. No
solo sentimos nuestros cuerpos definitivamente hechos de luz, sino que flotaban también en
ella, al igual que los corpusculos que forman su masa. Como la luz, perdimos la nocion de
tiempo y espacio. Y perdi mas -quiza a su vez los otros-; perdi la nocion de saberme vivo entre
los vivos, en espera de estar muerto entre los muertos. Como la luz, era eterno. Sin tiempo,
sin espacio, sin memoria, sin afioranza.

Pero el Salén Paraiso, lo mismo que su iluminacion, eran resultado del esfuerzo humano. Tan
soOlo espectaculo de una hora de duracion, al cabo de la cual seriamos arrojados de nuevo a las
riberas de la vida cotidiana.

Empero, la eternidad habia pasado por nosotros. (Qué tiempo de eternidad? Como no tiene
tiempo mensurable, vale decir: toda entera. De modo que, dentro de fundamentos
estrictamente comerciales, sin que el empresario se hubiera propuesto regalarnos una congrua
porcion de éxtasis, a pesar suyo y del caracter sensacionalista del espectaculo, no sélo nos
regalaba la congrua porcion, sino todo el éxtasis de la eternidad. ¢Seria el caso preguntarse si
en su cabeza anidaban otros pensamientos que los de tesaurizar afanosamente? Porque, bien
mirado: ¢qué le ofrecia al publico? Tan s6lo oleadas de luz. ;Pensaria que derramarla a
raudales era toda una "sensacion"? (Nos imaginaba hartos de ver siempre los mismos shows?
¢Qué se enriqueceria con este espectaculo?

De vuelta a casa, estas preguntas, y otra, la mas importante, me tuvieron en vela el resto de la
noche. La pregunta importante era: ";No seria un engafabobos asistir otra vez al Salon
Paraiso?" El ser humano rechaza lo infausto a tal punto, que comete la puerilidad de enunciar
en forma de pregunta lo que es certeza desoladora. El espectaculo era de tal naturaleza y
calibre, que nos era dable verlo por una vez solamente. Que asi lo hubiese concebido el
empresario, o que el ingrediente del éxtasis fuese un suplemento azaroso, no hace al caso. Lo
cierto es gque tal éxtasis, por el hecho de depender del elemento sorpresa, cesaria
automaticamente al fallar ésta. Volver al Salén Paraiso seria algo infinitamente grave: la
maculacion y la consiguiente pérdida del éxtasis, no tan s6lo una pérdida de tiempo.

De tal éxtasis, semejante a una amputacion brutal, fui arrancado. El parpadeo que precedio al



redoblamiento de la luz habia sido, como la llama a punto de extinguirse, el aviso de su
postrera y mas brillante iluminacion. Ese parpadeo llevaba, en su sefialamiento, la advertencia
de lo ineluctable: "Brillaré intensamente -diria la luz-, y luego me apagaré para siempre". Pero
no se apago de golpe. Empez6 a decrecer por grados, pasando sin transicion de la luz
redoblada a una iluminacion que, aunque brillante todavia, permitia ver claramente, y sin
ofuscamiento, a personas y cosas.

Sacado brutalmente del éxtasis, pensé, con harta ingenuidad, que de un momento a otro
seriamos anegados de nuevo en él. En vilo, y mientras me preparaba para el nuevo chapuzon
en la luz, paseé la vista por la concurrencia. Ahora veia cuerpos lechosos que, en su
inmovilidad, parecian medusas incrustadas en un banco de coral. Tendiendo la vista, alcancé a
distinguir las cabezas de los que habian preferido disfrutar el espectaculo desde el mirador. Tan
inmoviles como los desnudos del Salén, semejaban formar parte de la decoraciéon del lugar.
Como si temiera una revelacion fatidica, no miraba donde debia mirar: a lo alto, a ese espacio
que se me antojaba inefable, y del cual dimanaba la luz. Por fin, me decidi. Del techo colgaban
cientos de lamparas, que iban desde la gran arafia hasta la provista de un solo bombillo. Y
justo en el momento en que me puse a observarlas, y como si hubieran estado aguardando por
mis miradas, chocaron suavemente unas contra otras, produciendo una especie de murmullo
en el gue me parecia adivinar esta exhortacion: "De acuerdo con tu luz, elige entre nosotros tu
l[Ampara votiva...".

Mi enfebrecida imaginaciéon me llevaba a divagar. Quizad chocaban mecanicamente, movidas por
una corriente de aire o por la mano del hombre. Pero yo las dotaba de intelecto, en mi patético
afan de encontrar respuesta.

Y aunque fuese tan solo puro azar, al mirar mas atentamente, descubri en el centro del techo
una arafa que, por sus dimensiones colosales, parecia decirme: "Seré lampara votiva de aquél
cuya alma sea tan luminosa como yo...".

Me absorbi en su contemplacién. A medida que, fascinado, la observaba, se hacia mas y mas
colosal. El techo, al mismo tiempo, se me aparecia como una de esas tipicas y arrebatadoras
apoteosis del Tiépolo.

Lenta, pero ininterrumpidamente, las luces se fueron amortiguando. Bajé la vista, y de nuevo
la paseé por el Salén. Apenas distinguia los cuerpos reclinados en los asientos. ¢Acaso el
empresario habia proyectado sumirnos en las tinieblas para, de golpe, prender todas las luces y
anegarnos otra vez en el éxtasis? No pude hacer una nueva conjetura. El Salén se sumié por
entero en las tinieblas. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, distingui al fondo
una lucecita expirante. Era, sin dudas, la llama de una vela. Por lo que pude apreciar, se
hallaba en el suelo. Me incorporé para ir en su direccion y tratar de encontrar la salida, pero no
me dio tiempo. Una rafaga helada atraveso el Salén Paraiso, y la lucecita se extingui6. Al
parecer, habia terminado el espectaculo.

Salén Paraiso esta tomado de Aire de Luz, antologia del cuento cubano, seleccion de Alberto
Garrandés, Editorial Letras Cubanas, 1999

EL VIAJE
Virgilio Pifiera

Tengo cuarenta afios. A esta edad, cualquier resolucion que se tome es valida. He decidido
viajar sin descanso hasta que la muerte me llame. No saldré del pais, esto no tendria objeto.
Tenemos una buena carretera con varios cientos de kilbmetros. El paisaje, a uno y otro lado del



camino, es encantador. Como las distancias entre ciudades y pueblos son relativamente cortas,
Nno me veré precisado a pernoctar en el camino. Quiero aclarar esto: el mio no va a ser un viaje
precipitado. Yo quiero disponer todo de manera que pueda bajar en cierto punto del camino
para comer y hacer las demas necesidades naturales. Como tengo mucho dinero, todo
marchard sobre ruedas...

A propdésito de ruedas, voy a hacer este viaje en un cochecito de nifios. Lo empujara una
nifiera. Calculando que una nifiera pasea a su crio por el parque unas veinte cuadras sin
mostrar sefiales de agotamiento, he apostado en una carretera, que tiene mil kilbmetros, a mil
nifieras, calculando que veinte cuadras, de cincuenta metros cada una, hacen un kilbmetro.
Cada una de estas nifieras, no vestidas de nifieras sino de choferes, empuja el cochecito a una
velocidad moderada. Cuando se cumplen sus mil metros, entrega el coche a la nifiera apostada
en los proximos mil metros, me saluda con respeto y se aleja. Al principio, la gente se agolpaba
en la carretera para verme pasar. He tenido que escuchar toda clase de comentarios. Pero
ahora (hace ya sus buenos cinco afios que ruedo por el camino) ya no se ocupan de mi; he
acabado por ser, como el sol para los salvajes, un fendmeno natural... Como me encanta el
violin, he comprado otro cochecito en el que toma asiento el célebre violinista X; me deleita con
sus melodias sublimes. Cuando esto ocurre, escalono en la carretera a diez nifieras encargadas
de empujar el cochecito del violinista. Sélo diez nifieras, pues no resisto mas de diez kilbmetros
de musica. Por lo demdas, todo marcha sobre ruedas. Es verdad que a veces la estabilidad de mi
cochecito es amenazada por enormes camiones que pasan como centellas y hasta en cierta
ocasion a la nifiera de turno la dejé semidesnuda una corriente de aire. Pequefios incidentes
que en nada alteran la decisién de la marcha vitalicia. Este viaje ha demostrado cuan
equivocado estaba yo al esperar algo de la ida. Este viaje es una revelacion. Al mismo tiempo
me he enterado de que no era yo el Unico a quien se revelaban tales cosas. Ayer, al pasar por
uno de los tantos puentes situados en la carretera, he visto al famoso banquero Pepe sentado
sobre una cazuela que giraba lentamente impulsada por una cocinera. En la préxima bajada me
han dicho que Pepe, a semejanza mia, ha decidido pasar el resto de sus dias viajando
circularmente. Para ello ha contratado los servicios de cientos de cocineras, que se relevan
cada media hora, teniendo en cuenta que una cocinera puede revolver, sin fatigarse, un guiso
durante ese lapso. El azar ha querido que siempre, en el momento de pasar yo en mi cochecito,
Pepe, girando en su cazuela, me dé la cara, lo cual nos obliga a un saludo ceremonioso.
Nuestras caras reflejan una evidente felicidad.

DE LOS TERRIBLES INOCENTES
Eliseo Diego

Vivia en una buhardilla y era diariamente feliz. La buhardilla tenia una ventana de vidrios
gruesos, como el ojo sabio e ir6nico de un anciano que, a la vuelta de tanto amable zapato
viejo, se hubiese aficionado al agridulce zumo de sus afios. Sentado a su ventana -"soy, decia,
la pupila de la casa"- miraba la extensidon rojo-desierta de la azotea y, mas abajo, las
chimeneas de las otras casas, negras, fragiles, con sus importantes caperuzas, que
acostumbraban echar con él una pipa de cuando en cuando. Tranquilos, sosegados, expelian
todos a un tiempo el humo gris, y entonces era un gusto ver, arropado al fin en el humo, el
aire.

Pero, ¢quién que vive en una buhardilla no es poeta? Habia alli cosas, no la mesa, sino el modo



de pesar la mesa con sus desvencijadas patas sobre el suelo, rozando al mismo tiempo el barro
de la pared y ardiendo con luz propia en infinitas calidades de lumbre segun que la encarnase
una u otra hora, relaciones, cosas, en fin, que pedian con verdadera urgencia que se les
inventase un nombre. jAh, y qué tensa y regocijada quietud hubo el dia en que aparecio la
primera hoja en blanco y el nuevo poeta hundié por primera vez la pluma en el tintero! Un
candelabro roto sobre el lavabo parecié que se empinase y no bastaba la brisa a justificar la
inquietud del sillén viejo. Hasta la ventana parecidé que mirase hacia adentro con extrafa
esperanza.

Tiernamente le escuchaban los nombres que iba descubriéndoles, procuraban ayudarle, no
permitiendo que tropezase con sus esquinas agrias, acallando como podian esos roncos
quejidos que a las madrugadas, cuando agoniza la luna, el frio les arranca. Hasta una tarde en
que paseaba la azotea y se acercé demasiado al borde, el muro bajo se las compuso para
adivinarle el traspiés ultimo y contenerlo a tiempo.

Pero pronto se acostumbraron a oirlo y ya se impacientaban cuando dejaba su trabajo. Cierto
mediodia en que quiso salir por fresco a la azotea, se atord y por poco se ahoga entre el humo
que una de las chimeneas le soplé poderosamente en la cara.

Hubo una noche en que la hoja permanecio obstinadamente blanca. Al dia siguiente fue igual, y
al otro igual. Ya el continuado esfuerzo de antes lo traia flaco y débil, y al tercer dia, luego de
un desesperado arguir, le dio un mareo y cay6 desgarrandose la frente con el filo de la mesa.
Durmidé mal, golpeadas las sienes de rabiosos crujidos, de pesados frotes entre la sombra. A la
madrugada se despertdé temblando. Tenia la sensacién de que alguien lo miraba. Al centro de
los cristales empolvados y ahora negros de la ventana aparecia la amarilla pupila con un helado
resplandor fijo.

Como un ultimo recurso hablé de si mismo durante siete dias. Parecié que lo escuchaban con
interés al principio, luego distraidamente. Al séptimo le interrumpi6 un ruido fuerte. La ventana
se habia abierto de un golpe. La casa toda bostezaba.

Resignadamente comprendié que habia llegado al fin de si, dejo la pluma inuatil y salié a la
azotea. El chirrido funéreo de sus zapatos le advirtiéo demasiado tarde. Se habian aburrido de él
y se despefiaba a la calle.

EL CAMBIO
Antdn Arrufat

Desde hace tiempo nos miramos.

Cuando no se asoma a su ventana, s€ que me observa a traves de las persianas amarillas con
sSus 0jos penetrantes, que temo mirar. Lo sé o lo sospecho. Un leve movimiento en las maderas
me lo indica. Sus ojos saltan detras de cada uno de mis gestos.

No sé qué pensar de sus 0jos.

A ratos me parecen insolentes, y sin embargo encuentro en ellos como un relampago maligno,
mezcla de burla y complicidad que me atrae.

A veces parecen sonreir.

La ventana se cierra.



Pero de un modo que soélo yo percibo, veo moverse las persianas.

Yo sé que ella lo sabe. Nos hemos encontrado en la calle, y he desviado la mirada. ¢Para qué
insistir? Momentos después, sin permitir que nadie se dé cuenta, volvemos a mirarnos a través
de las persianas como si hubiéramos corrido a la par, para encontrarnos de nuevo, pero a
cierta distancia.

Y ahora esta desnuda, con la ventana abierta. Desnuda por un instante. Y al cabo empieza a
vestirse. La contemplo, y ella sabe que lo hago. Luego obedezco al llamado de sus gestos: abro
mi ventana, temblando.

En silencio me indica lo que debe hacer. Busco mi traje blanco, el que me ha regalado mi padre
para ir a misa los domingos, y me desnudo rapido. Al cabo de un instante, casi de idéntica
duracion al suyo, también comienzo a vestirme.

Las ventanas, de par en par abiertas, y nosotros frente a frente. Ella va al espejo y se peina, se
ajusta el vestido, alza delicada un brazo y tiende la mano, y de repente, tras un suspiro, cierra.
Todo parece terminado. Pero antes la vi sobre la cama, en la silla, mostrarse uno por uno los
bellos adornos de su vestido azul en muda exhibicion.

Por muchas veces después permanecen cerrada la ventana y las personas inmoéviles. Desvelado
abro la mia, asomo la cabeza, el cuerpo. Nada consigo. Comprendo luego: quiere despertar y
azuzar mi deseo, que la extrafe.

Lo quiere, y lo obtiene.

Su ventana sigue diciéndome rotunda que no, hasta una tarde en que mis padres salen y me
quedo solo. Detras de mi persiana me apuesto, obstinado, corroido.

-jAbreme la puerta! -exclama debajo de mi, mirandome de nuevo al fin, con sus o0jos agresivos
y complices, a través de mi propia persiana.

Abro enseguida. Nunca hubiera podido creerme con fuerzas para hacerlo.

Me suplica y casi me ordena:

-iDéjame verlo otra vez!

-Si me prometes que me daras el tuyo -le digo.

-Te lo prometo.

Me he puesto su vestido azul y ella mi traje blanco. Bailamos en la sala, solos, sin que nadie
nos vea.

EL JUEGO DE LAS DECAPITACIONES
José Lezama Lima

Wang Lung era mago y odiaba al Emperador; amaba en doblegada distancia a la Emperatriz.
Codiciaba una piedra de imanes siberianos, un zorro azul; acariciaba también la idea de
sentarse en el Trono. Poder asi, por su sangre recostada en la Costumbre, convertir sus
baratijas, sus bastones y sus palomas hechizadas, en quebradizas varas de nardo y nidos de
palomas salvajes, liberando sus ejercicios de los circulos concéntricos. Recorria las aldeas del
norte disfrazado de agente del apio, trasponia El Amarillo, penetrando en los puertos. En las
posadas mientras él dormia, Cenizas del molino frente al rio, vigilaba, jorobadita y huérfana,
los baules. Ponia en sus baules, en el piso superior, las maderas olorosas y la pélvora, madre
de las flores voladoras. En el piso secreto guardaba los candelabros, las cintas de las patas de
su paloma favorita y el Tao Te King. Vigilaba con doble cefio cuando llegaban a la corte, por el
gran nudmero de cortesanos arruinados y por sus hijos mas jovenes que tenian extrafas
amistades entre los bandidos de las cordilleras.



Habia llegado a la corte, y después del primer dia de recuperarse, entro por la noche en la sala
principal del palacio imperial. Lo esperaban el Emperador y los altos dignatarios; cuando entré
sorprendio risitas ceremoniosas. La magia no lo habia liberado de que los altos dignatarios a
escondidas, lo vieran con inferioridad. Como buen mago era ceremonioso, era lento; no
obstante, al penetrar en la sala, no pudo evitar una nieve en su memoria, vacilé. Lo que al
principio habia entrado por sus ojos como una ciguefia de seda, ahora, méas saboreado, se
mostraba en un dibujo de perlas que daba varias vueltas a una casaca, en el detalle puesto en
una manga para hincharla, mejor que en una cadera para cefirla. Desde los remotos frios
habian venido sefiores para contemplar la magia, desprendiéndose ese sélido cuchicheo que se
evapora de los chinos cuando estan reunidos. Un poco mas alejados del cuadro espeso de los
dignatarios se situaba la pareja imperial. El Emperador, inmutable, como si contemplase una
ejecucion. La Emperatriz, mutable, como si observara una mariposa posada en la gran espada,
reposada en un angulo del salén, de la época del Veedor del silencio.

Mago de feria, de asociaciones impetuosas, tuvo el error provinciano de mostrar primero sus
innovaciones. Su arte consistia en un gran refinamiento de la técnica manual -pasaba una
moneda por todos los dedos en el tiempo en que un ejecutante recorre todo el teclado-, unido
a la musica y a la pdélvora. En la mafana, en el reparto que habia hecho de su aprendizaje
secular, hacia los ejercicios de acoplamiento del musculo y el instante, bien para ocultar una
anilla o para soplar vida subita a una paloma, a dos faisanes o a un largo desfile de gansos. Por
la tarde, dirigia, escrutaba su orquesta de cinco profesores de cuerda y un pifano; vigilaba el
pequefio abismo rosa de uno de los compases para situar una aventura en la interrupcion. Y
por la noche, oculto en su mas oscura cAmara, preparaba sus efectos con la pélvora colorante,
para provocar la gran canasta de peras multicolores que se rompe en el cielo en lluvia de
manecillas, guantes y estrellas.

A pesar de sus innovaciones, su coleccion de sentencias lo emparentaba con el estilo de la
magia de la gran época. Acostumbraba decir que la magia consiste en pasarse una moneda por
todos los musculos en el tiempo en que el espectador tiene que hacer un gesto para
demostrarnos y demostrarse que no es una estatua, como un cambio en la posicion del brazo,
extender un poco mas las piernas, o pestafiear, mover el cuello. Mientras tal cosa sucede,
afiadia con crueldad maliciosa, el mago tiene que parecer que esta soplando en un pifano
invisible. Invisible él también. En una ocasién de-sesperada en que un mandarin arruinado le
espetd esta dolorosa pregunta: ¢por qué no empleas el arte de la magia en darle vida a los
muertos? Wang Lung, ceremonioso, contestd: porque puedo sacar de las entrafias de los
muertos una paloma, dos faisanes, una larga hilera de gansos.

Después de sus innovaciones, sabia Wang Lung que aquella masiva solemnidad reunida en el
palacio querria sus vulgaridades, y ya aprestaba su juego de cuchillas para decapitar a la
doncella que se aburria mientras el publico aclamaba. De las doncellas de la Emperatriz se
aprestaba la mas delgada de todas, cuando un gesto del Emperador demostré que queria dar
otro curso al final del espectaculo del mago. Indicé con frio ceremonial que queria que esa
suerte, para el mago la mas plebeya de todas, se ejercitase en el cuello de la Emperatriz. Los
espectadores temblaron, creyendo que algunas intrigas de la corte habian coincidido para que
decidiese un final en que se mezclase lo espeluznante con la alegria secreta de los cortesanos.
So Ling, menuda y agilisima, interpretd rectamente el signo y se dirigié hacia Wang Lung, que
ya aprestaba los espejos y las cuchillas, los angulos de sombra y las incidencias, igualando el
cuello de una rata con el de la Emperatriz. La cuchilla caia y se alzaba, alzando en cada una de
esas ausencias el cuello aislado, sin gotas de sangre y convertido en una entelequia. So Ling,



menuda y agilisima, se levant6é después que Wang Lung hubo mostrado su ultima vulgar
destreza, y volvié a sentarse al lado del Emperador.

El Emperador reaccion6 ante la mas vulgar destreza que puede realizar un mago ante el
ceremonial de la corte, encarcelando a Wang Lung. Con esa decision intentaba demostrar la
superioridad de la Autoridad sobre la Magia, y ademas preparaba una trampa visible: que So
Ling visitase de incognito al mago y preparase la fuga hacia los frios del norte. En el fondo, el
Emperador reaccionaba ante el espectaculo del mago con otro mas vulgar, y no ante la corte,
sino ante el pueblo. Encarcelando al mago, el pueblo creia que el Emperador se jugaba una
carta desesperada, ya que luchaba con fuerzas que él no podia detener como el rayo negro.
Después, al fugarse el mago con So Ling, el Emperador se mostraba ante el pueblo en una
soledad nostélgica que lo neutralizaba para ser atacado. Y asi So Ling, que comenzd sus visitas
al prisionero llevandole panes y almendras, pudo posteriormente allegar un trineo y doce
perros voladores para escapar hacia el norte, con tan escasa persecucion que pronto pudo el
trineo sonar sus campanillas.

La aldea a la que se iba acercando adquiria en la noche una calidad de amarillo con lengletas
subitas de rojo ladrillo. Los grandes faroles de las casas mas ricas, al moverse soplados por el
viento de otofo, parecian p4jaros que transportasen en su pico nidos de fuego. Cuando el
viento arreciaba y el farol chocaba con la pared, volvian a parecer p4jaros que al volar se
golpeasen el pecho con la medalla de las animas del purgatorio. Al divisar las luces, los fuegos
fragmentados, Wang Lung se sintié apufialado por deseos disimiles, sucesivos, de diversos
tamanos. Las luces lo tentaban de lejos y se mostraban en innumerables rostros, en
aclamaciones de fuego trastocado. Las llamas levantadas en sitios estratégicos para ahuyentar
a los zorros -y el pequeiio centinela rojo ladrillo que se encargaba de avivarlas-, trepaban y se
fugaban por su espalda y por sus brazos, produciéndole un desperezarse multiplicado por
pinchazos incesantes. Hizo un gesto despacioso, detuvo el trineo y salté para abandonarlo. So
Ling semidormida sintié cémo él la cubria con las mantas y levantaba el pufio para golpear con
el latiguillo a los perros. Salté también So Ling y se le prendié del cuello, clavandole el gesto
como un alfiler largo para que no se le escapase. Pero él, resuelto, la empujé dentro del trineo,
y ante sus insistencias, levanté la mano como para golpear aquella mejilla que tanto se
brindaba. Un latigazo dado a los perros y se alejaban las campanillas, y Wang Lung,
ceremonioso, entro en la aldea, después de sacudir su malhumor.

So Ling dej6 que los perros sintiesen lo interminable de ese latigazo, y durante tres dias,
entrecortados por la lejania del agua y su encuentro, y por el tiempo mas lento en que los
perros hundian su hocico en el agua para comer peces aun vivos, mezclandose el sonido de su
masticacion y el de la agonia de los peces. Dormia y se despertaba sobresaltada, para volverse
a dormir, mientras el trineo sobre su propia Unica luz nocturna se nutria de una extensiéon
infinita. Cuando los perros sacudieron sus campanillas, So Ling crey6 ingenuamente que el
cansancio les doblegaba las patas, sorbiéndole el frio los tuétanos.

Las manos que sujetaban los perros del trineo se fueron reduciendo a una sola mano de
tamafo mayor, que acariciaba su cuerpo con la misma lentitud que el agua elabora un coral.
Asi en noches sucesivas, hasta que So Ling, que ya habia abierto los ojos totalmente, conocio
que habia pasado de un palacio a una fuga, de una fuga a un campamento. Y que quien la
acariciaba, iba creciendo de caricioso a bandido y cazador, espectaculo aumentado en las
sucesivas caricias hasta convertirse en el pretendiente al Imperio. Le decian El Real, y por una
heraldica de peldafos rotos y reconstruidos se consideraba que su sangre era mas pura que la



de Wen Chiu, y que él era el hijo del cielo, y Wen Chiu un perro salido del infierno. Hasta Wen
Chiu habian llegado distintas noticias de El Real, considerandolo como un bandido que sélo
atacaba a los campesinos ricos que abandonaban sus granjas para pedir en alguna puerta
distante algunas semillas de melocotén. Los cortesanos disimulaban, por cautelosa prudencia,
que las aspiraciones de El Real fueran hasta el mismo trono; sin embargo, como operaba por el
norte del imperio, Wen Chiu lo ignoraba, dejandolo por las aldeas del norte, como si dejase a
un monstruo pacer en un tapiz mientras los bucolistas soplaban en sus trompillas. Como era de
esperarse, la mujer que rodea a un hombre enclavado entre el bandolerismo y las pretensiones
reales, tenia que ser la amante que traiciona a sorbos de té; que va de un campamento a otro
para vigilar el suefio que se concentra en la tienda de los combatientes. Y colocar en la cesta,
que habia entrado con unas botellas de vino, una cabeza separada del tronco con tan graciosa
limpidez que las gotas de sangre parecen cera mezclada con cerezas.

Retomemos de nuevo al mago Wang Lung, perdido, despreocupado gustoso por las provincias
del norte. Asi como en la corte se le pedia siempre al finalizar, los niumeros de facil
virtuosismo: el de la decapitacion; en esas aldeas se abandonaba a sus mas peligrosos juegos
en espiral, abandonando las variaciones y las seguridades anteriores, brindadas por el estilo
fugado. En lugar de extraer de sus mangas el ganso o el pelicano, se adelantaba hacia el
proscenio, con la mano izquierda en la cintura, y mientras la misma manga se iba agrandando
a lo largo de todo el brazo, hasta adquirir la dimensién propia de la manga de campana; iba
muy lentamente convocando y variando la atencién de los espectadores, alzando la mano
derecha, y apuntando hacia el cielo, sefialaba la bandada de gaviotas, permanecia en esa
posicion hasta que se apartaba del grupo una que portaba en el cuello una cinta, que venia en
vuelo aceitado a introducirse en la manga. Mientras la gaviota venia a guarecerse en la gruta
de su manga, Wang Lung parecia cumplir una orden de Diaghilev, contrastaba su seguridad
alegre con la expectacion tensa, un tanto mortificada. Wang Lung, que habia mantenido su
vocacion de mago lo mismo en la corte que en la aldea, pensaba con tristeza, que si ese
numero hubiera sido reemplazado por el ganso que sale de la manga impulsado por un disparo
cortante y grosero, la misma expectacion del publico se hubiese mantenido en igualdad de
frecuencia. Ese pensamiento fugazmente lo turbaba, pero él preferia ese gesto de ballet, el
indice alzado con artesana altivez, y la gaviota que se apartaba de la bandada y venia a
domesticarse en su manga.

Asi transcurria, hasta que un capitan que en su visita a la capital, habia oido el relato del mago
y su fuga, decidid asistir a sus juegos, interrogarlo después, y mandarlo a la corte para que
decidiesen de su suerte. Cuando estuvo en presencia del Emperador, éste permanecio
indiferente, ordenando que lo recluyeran en prisién militar, pero con el mismo gesto de
absentismo con que firmaria la sentencia de muerte para el ladréon del caballo favorito de uno
de sus favoritos.

En el subterraneo se veia obligado a abandonar su técnica anterior; tenia necesidad de
verificar, de montar sus juegos ante la imposibilidad total de espectadores. ¢(Era un deseo
demoniaco, o la necesidad de disefiar las excepcionales agudezas de sus tensiones, 0 un simple
juego angélico interesado en sacarle el sombrero a los hombres los dias de frio, lo que lo
guiaba en su vocacion de mago? Sin responder, podemos ahora afiadir que se veia obligado a
prescindir de su pequefia orquesta y de su delicioso jardin zoolégico, teniendo que sacar de las
mismas paredes sus Ultimas destrezas. Colocaba al borde de la mesa el plato de madera, lo
presionaba con el dedo anular con fuerza giratoria hasta tenerlo elevado en el centro de la
celda. Si sobre el plato, martillaba instantAneamente una impulsién giratoria, sobre el tenedor



el indice al golpear con velocidad inicial y uniformemente acelerada hacia que fuese a clavarse
en el centro del plato. Cuando regresaba el carcelero, se limitaba con gesto frio y
malhumorado, a despegarlo, pues ya el plato de regreso, en la mesa, Wang Lung por
divertissement, provocaba que la vuelta del plato hacia la mesa fuese lentisima,
incrustandosele el tenedor como un jinete que despedido de la montura por un ciclén se
entierra de piernas en la tierra hiumeda. El carcelero tenia la indecisa vision de haber visto,
paseandose por el patio, a Wang Lung, con la puerta de su celda cerrada. Para aliviarlo de esta
desazén gque provoca la presencia de lo extrasensorial, Wang Lung le anuncié la muerte de una
hija en las provincias del arroz. Al verificarse, dias mas tarde, esa muerte, Wang Lung
consiguidé una de sus mas incalculables destrezas: desdivinizarse y situarse en una posicion de
profecia extremadamente favorable para él. Desde entonces el carcelero le traia la misma agua
transparente, goteada de limén que tomaba con los soldados de posta.

So Ling iba comprendiendo que ser la amante del pretendiente después de haber sido
Emperatriz, era una posicion de un lirismo neblinoso y grosero. Crey6 que traicionar al
pretendiente, después de su fuga banal, era volver de nuevo a la clasica linea de su estirpe. Al
encontrarse de nuevo frente al Emperador, no se daba cuenta que estaba desinflada, seca y sin
armas. Que se habia apartado de la ortodoxia y de la herejia, y que giraba como un reloj
inspeccionado por una gata persa. Al principio le decia a So Ling, que El Real era un bandido,
que ella lo conocia a saciedad, que no temiese. Después, cambiaba; ahora El Real habia
consultado con los mas pacientes escribas eruditos, y le habian informado, con citas especiales
y bien pagas del Libro Sagrado, que en su sangre pesaban unas gotas de oro, con mas
multiplicacién que en las del Emperador. Después, So Ling lloraba o adoptaba la posicién de
quien en su silencio contraido oculta un secreto. De nada le vali6, con mas displicencia aun que
cuando El Mago fue remitido a prision subterranea, So Ling fue encarcelada y obligada para
escarnio a llevar al cuello un collar de cuentas de madera del tamafio de un ojo de buey
disecado. A quien se le acercaba para verla parecia una campesina estdpida o una emperatriz
enloguecida por el alcohol.

El Real hizo una encaramuza para tantear las defensas de la ciudad. Creia que cada una de
esas embestidas, que le rendian un barrio, representaban un fragmento que ya era suyo,
aunque después tenia que retroceder y contar sus pérdidas. Pero ese fragmento, suyo mientras
se combatia, llevaba ya la sefial de la posible suma total, que se derivaria cuando ya él hubiese
atacado los restantes barrios. Habia logrado llegar hasta donde empezaban los mercados, y al
pasar por los alrededores pobres donde estaba la prision, pudo casi inadvertidamente poner en
libertad a Wang Lung. Contrastaba el gesto furioso de El Real, pintado aun con los atributos de
guerrear, que al entrar en la prisién para dar las libertades, parecia por su furor que luchaba
con los soldados para que no lo encarcelaran. Wang Lung mostraba, por el contrario, una
candidez irénica. Los guerreros tuvieron tiempo para constatar un asombro: de la manga de
Wang Lung se iba desprendiendo una rama hasta alcanzar tres metros, surgiéndole retofios
rojos. Wang Lung tir6é contra el cielo la rama y apret6 la mano de El Real. Cargaban con certeza
las tropas del Emperador y el pretendiente tuvo que retroceder, abandonar el barrio
conquistado, llevandose a Wang Lung hacia las provincias del norte.

En el campamento de El Real se tenia por Wang Lung una veneraciéon delicada. Se le
consideraba de una sustancia especial y no se le exigia la constante demostraciéon de su
poderio. Cuando un campesino, por ejemplo, le mostraba un potro fuerte, clasicamente
herrado, lo hacia con ingravidez, no temia que se fuese a romper la relacion que existe entre el
caballo, la herradura y la delicadeza con que pellizcaba los musculos del caballo para que nos



mirase artificialmente a la cara con ese metal y esos clavos. Cuando Wang se alejaba, el
caballo tenia sus cuatro patas sobre la tierra y el campesino también se alejaba. Asi lograba
con sus poderes convivir, y no verse obligado, al habitar una lejania, a perder la diaria
distribucion de sus instintos. Se deslizaba asi en una intercomunicacion hialina, se sentia flotar
en el polvillo de la luz, observando desde lejos el fuego de toda palpitacion y evitando de cerca
la rumia vegetativa del aliento. Gozaba asi, por la transparencia con que revertian hacia él, de
un inmenso campo optico, semejante a esos cuadros primitivos, donde unas tentaciones con
cara de escorpiéon luchan por enceguecer a un adolescente que no se quiere abismar,
percibiéndose alla en el fondo de la tela, una felicisima cocinera que al mismo tiempo se
aprovecha para ver desde la ventana un espectaculo que la hace reir nerviosamente, asomando
de nuevo su cabeza, dispuesta a prolongar su curiosidad hasta un cansancio que desemboca en
la infinitud.

El pretendiente rehizo su ejército y embistié de nuevo contra la ciudad. Como la preparacion de
la defensa habia sido mas lenta, el ataque fue subito. Las vicisitudes del encuentro anterior se
perdieron, y la estrategia empleada se habia convertido en una especie de prueba de tubas de
organo. Se presionaba una pequefa tecla, que rezaba: érgano tempestuoso (tempéte), y
contestaba una ramazoén sonora, o contestaba a la presion flauta, una vaciedad, y nos
convenciamos que el érgano estaba desinflado. Asi El Real atacdé un fragmento, un barrio ya
escogido, y todos los puntos de defensa estaban tan ferozmente obturados que la retirada fue
casi inmediata. Pero en ese barrio habia una prision, y alli So Ling pudo, muy asustada,
recobrar de nuevo su libertad. El pretendiente la examind rapidamente, y ya empezaba a
caminar So Ling con lentitud, cuando fue lanzada sobre el caballo, enlazada y sacada hacia el
campamento del que ella habia huido.

El Real prepardé en marfil su crueldad. Queria que el mago y So Ling se vieran de improviso en
el acto que él habia preparado para comunicarle un disfraz brillante a su derrota. Después del
descanso, de las palmadas, guitarras, juegos de armas y lazos, se hizo un silencio para la
accion del mago. De una a otra tienda, situadas en los extremos del tinglado, salieron Wang
Lung y la Emperatriz, se saludaron, rieron, se hicieron cortesias con frialdad redondeada.
Encuentro que no revelaba una fuga, el odio por el abandono estepario, reminiscencia, deseo,
trineo, frialdad o calor bajo las mantas. Cada uno retrocedio y fueron a sentarse en sus sillas,
la de So Ling mas cerca de El Real. La multitud se tragaba su silencio y lo devolvia en forma de
mosca fria. El pretendiente golped en un gong. Los caballos fueron sacados mas all4 del rio que
formaba el limite del campamento, para no oir el descarado ruido de sus cascos.

El Real hizo una sefal de nerviosa ordenanza. Queria que el festival comenzase por el acto de
la decapitacion. Wang asintid, y So Ling, con gentileza, se dirigié a la mesa y se ofrecio a la
cuchilla. Con una gravisima limpidez se vio a su cabeza cobrar una momentanea
independencia, pero después ya saludaba, y se dirigia de nuevo a ocupar su silla méas cerca de
El Real. Algunos distraidos que presumian de estar en el secreto, esperaban que el
pretendiente hubiese dado 6rdenes secretas a Wang o que éste fingiese un desmayo para que
la cuchilla siguiese hasta el final. Pero el mago prefirié su acto puro, su diestro artificio,
interrumpiendo, aislando momentaneamente, pero sin poner un dedo siquiera en la gran obra
de continuidad secreta y ajena. La cortesia encerraba sus ejercicios, y la cortesia no era para él
otra cosa que la igualdad que se deriva del timor Dei.

En la corte el aplauso era un terciopelo mortal. Era siempre un final. Potenciaba tan solo el
silencio posterior. En el campamento de El Real, los aplausos, ya ritmicos, eran la introduccion



al frenesi. Después de haber empezado por ese numero tan fastidioso para el mago, pudo
aunar las destrezas que habia adquirido durante su estancia en la prisidon, con su clasica
habilidad para hacer pasar sus dedos entre la pdolvora y su orguesta invisible. Llegé a marear,
se embriag6 a si mismo, y el campamento acuchillado por las hogueras vigilantes, parecia la
gran piel que revienta, el cuero mayor que contiene a una inundacion. Sin embargo, los
situados en las ultimas filas, los vacilantes, oyeron un temblor como de jinetes que se
acercaban. Se limitaron a mover sus cabezas y a ser los primeros en retirarse a dormir.

Seria entrada la noche, cuando Wang Lung salié de su tienda. Un silencio frio, acompafado por
las asperezas del grillo untado de rocio, se hacia mas pesado a medida que adelantaba su
curiosidad. Vio a So Ling que también salia de su tienda haciéndole sefias, indicandole que
terminaria con su curiosidad. ¢(Qué pasaba? Con numerosisimo ejército el Emperador habia
salido a darle caza a El Real. Al avisar muy oportunamente los centinelas de la numerosidad de
las huestes que se acercaban, el pretendiente levanté el campamento. Aprovechandose del
aislamiento silencioso que quedé como residuo de la gran noche del mago, y que pesaba muy
especialmente sobre la pareja, huyo tendido hacia el norte. Pensé que al dejar abandonados a
So Ling y al mago, el furor del Emperador se calmaria. Otro error suyo. Al ver los restos del
campamento abandonado, el Emperador temid alguna encerrona, y siguid la persecucién con
mas furia. Lo persiguidé hasta llevarlo de nuevo a la tierra donde viven los bandidos del norte.
Desistid, pensaba que seria mas conveniente tener en sus dominios un bandido mas que un
pretendiente ajusticiado. Inici6é el regreso cuando la humedad, los arneses y el buho mojado
estaban dentro de un circulo.

Ya esta Wang Lung en la tienda de So Ling, se extiende sobre las pieles. Wang la acaricia con
precipitacion incorrecta, sus gestos se van refinando mientras convergen hacia la garganta. So
Ling reia con el mismo gozo con que veia avanzar la cuchilla, como quien se oculta de una
oscuridad subita que le rebana de los espectadores. Una curiosidad desatada gobernaba los
dedos del mago que iban apretando incesantemente, mientras So Ling continuaba riendo,
creyendo que era el juego anterior de los espejos, cuando ella aparecia para el reverso, como
escindida por la cuchilla, teniendo tan sélo que retener un poco la respiracion.

Después Wang Lung manteniendo la misma curiosidad que ya comenzaba a congelarlo, fue
deteniendo los golpes ritmicos de su respiracion hasta indiferenciarse totalmente, y asi decidido
invisible entré en el clarisimo laberinto. Los cadaveres del mago y de So Ling, lucian como si el
halito no se hubiese escapado, sino como si entre esas muertes fluyesen los siglos de un estilo
diverso. Asomaba, en uno, la espiral incesante de su curiosidad; en el otro, la sonrisa de una
total acomodacién, de una confianza clasica. Al congelarse hicieron visibles sus estilos.

Las tropas del Emperador que regresaban, quedaban de frente al reverso del tinglado. Ordené
descanso, mientras él se aventuraba por la regiéon donde no habia espectadores. Penetr6 en la
tienda, y al contemplar los cadaveres, entr6 de subito en un especial tipo de locura cantable.
Alzados los brazos, pasaba con rostro invariable de las canciones infantiles a los cantos
guerreros. Salio de la tienda, y manteniendo el mismo canto ligero y grave, se dirigié al pozo,
que es siempre la peligrosa encrucijada de todo campamento, y se precipitd. Penetraba en la
oscuridad progresiva con un tono de voz hecho por las divinidades enemigas para aislar el
pensamiento de la voz, y ésta a su vez de toda extension oscura.

El Real regresaba, perseguia al ejército fiel y aumentaba sus contingentes. Perdia los pasos del
ejército que él buscaba, y eso le hacia pensar que estaban dispuestos para recibirlo, y no con
recepcion de la corte. Cuando su ejército y el del Emperador se encontraron, pudo percibir que



algo de rica expectacion transcurria. Al encontrarse, el ejército del Emperador permanecia
inmovil; el de El Real, se adelantd, y con el mismo silencio se unieron los dos bandos. La
petrificacion del ejército del Emperador, se debia a que éste no regresaba, permaneciendo las
tropas en parada descanso; asi el otro ejército pudo sumarsele, afadiéndole nuevas divisiones,
colores, y armas. El Real, se adelanté méas alla del tinglado, lleg6é hasta la tienda y percibio
indiferente los dos cadaveres y sus incomprensibles gestos. Se adelanté mas aun y llegdé hasta
el rio que servia de limite natural al campamento. Not6é que el pico de un flamenco progresaba
en las entrafias de un cuerpo envuelto en unas sedas mordidas por unas insignias que tenian
que ser calificadas de Unicas. Mantenia las manos alzadas y la boca entreabierta se habia
congelado en el disefio del canto. Al sumergirse en el pozo habia sido arrastrado por aguas
subterraneas hasta el rio que iniciaba su destruccion lenta con pajaros e insectos. Arrastrd con
limpia elegancia el cadaver del Emperador y lo mostré ante las tropas. Puso en el mismo trineo
al mago, a So Ling y al Emperador, y ordené marcha forzada sobre la ciudad mayor del
Imperio.

La ciudad se apretaba en una concentracion maxima a la vista de El Real. Los vigias
contemplaron la unién de los dos ejércitos y los cuerpos que regresaban en trineo. A la vista de
las murallas, el pretendiente hizo levantar un tablado inclinado, donde colocé los tres cadaveres
sobre ramas y hojas, quedando como un relieve sobre fondo vegetativo. Algunos curiosos que
se aventuraban mas alla de las murallas podian alcanzar asi ciertas precisiones que trasladaban
después a los contemplativos de intramuros. Veian figuras que se desplegaban en espirales
uniformemente aceleradas. EI Emperador, con el agujero dejado por el pico del flamenco
debajo de la tetilla izquierda, continuaba con sus brazos alzados, seguia impulsando sus
romanzas. Los de intramuros pensaban que ese canto se debia a que El Real habia decapitado
a So Ling, cobrandole su traicién; que el Emperador daba gracias por la huida de sus enemigos,
cuando un horéscopo incomprensible se desaté y el pico del flamenco rasgé sus entrafas. El
mago quedaba como el curioso ante el retorno, la huida, el cuello de So Ling; curiosidad pasiva
que cuando alcanzaba su perfeccion tenebrosa, podia contener la respiracion y contestar a las
preguntas que nos envian unos arqueros flagelados.

Después que exhibio los cadaveres durante tres dias en el tablado inclinado, cogié una vara
gigante rociada con resina olorosa, y le otorgé fuego a las ramas del lecho de los muertos.
Cuando el fuego se extinguio, los curiosos que paseaban fuera de las murallas retrocedieron
con una confusion delirante. Quedaban marcados con una complejidad que les prohibia hablar o
pasear con tanta lujosa calma como hasta que habian contemplado esa destruccion de la
plastica de la muerte.

El Real se acost6 en el trono cincuenta afos. Ningun fuego prendido con una vara resinosa
sefalaba un comienzo o una despedida. Los curiosos que habian visto los cadaveres sobre el
tablado, cuando volvian a la ciudad, quedaban imposibilitados para llevar sus paseos mas alla
de las curiosidades visibles. Buscaban después soluciones domésticas, favorecian el despacioso
crecimiento de sus arboles. Los que no se habian atrevido a ir mas alla de las murallas les
quedaba ese interior remolino secreto, dispuestos a aceptar el primer humo llegado como un
presagio, como los chirridos insistentes del pajaro que transporta una voz.

Cuando los nuevos magos visitaban la corte, se brindaba el mismo Emperador a que el acto de
la decapitacion fuese elaborado en su propia cabeza. Cuando regresaba a sentarse en el trono,
los cortesanos fingian un asombro helado y bien pronto recobraban su inmovilidad. Se habia
hecho demasiado visible el artificio del instante en que su cabeza liberada inciaba una oscura



conquista, que los cortesanos no hacian coincidente, ni por el ceremonial, con el descenso
horrorizado de los parpados. Los ojos de los cortesanos seguian la cabeza separada, como si,
por el contrario, fijaran con exceso, molieran un insecto en una pieza de ceramica.

Consultado por los cortesanos El Claustro Imperial de Lojanes acerca de como remediar la
espantosa sequia de espectaculos que seguian a la muerte de El Real, dictamind que era
necesario hacer las exequias en la puerta mayor, donde coincidian los pasos de los que se
atrevian a ir mas alla de las murallas, con los mas prudentes que sdlo vigilaban la verticalidad
de las mismas murallas. Durante tres dias su cadaver se mostré envuelto en los cueros y
metales de su realeza; se mostré acompanado de rocio, de sol, y al tercer dia, al llegar las
lluvias, se quedd en una soledad marmodrea, pues los curiosos huian... El martin pescador se
obstinaba en pasar su cuerpo a través de un anillo de plata martillada. El halcon, noble duefio
de su precipitarse, abria lo circular, hasta trocarlo en curso y recurso, convirtiéndolo en el
espiritu estepario. El otro halcén, breve, tornasolado, raspaba con furia en un dedo de rotacion
incesante.

Tomado de Cuentos, de José Lezama Lima. Editorial Letras Cubanas, 1999. Publicado por
primera vez en Origenes,
Primavera, afio I, NUm. 1, 1944.
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